C 27 августа по 6 сентября в Венеции проходит один из самых престижных кинофестивалей. Более двух десятков картин в основной программе, включая творения Оливье Ассаяса, Гильермо Дель Торо, Джима Джармуша, Йоргоса Лантимоса, поборются за главную награду - "Золотого льва". На красной дорожке ожидается множество звезд Голливуда. Открывает смотр драма "Благодать" Паоло Соррентино. А начало параллельной конкурсной программе "Дни авторов" дает автобиографическая картина "Память" украинки Владлены Санду, известной в том числе по сериалу "Идентификация".

Владлена родилась в Феодосии. После развода родителей она вместе с матерью переехала в Чечню, где вскоре, в декабре 1994 года, началась война. Семье приходилось выживать - проходить несколько километров за водой, искать продовольствие на заброшенных складах и надеяться, что во время вылазок их не убьют.

Картина Санду совмещает в себе элементы игрового, анимационного и документального кино. В ней есть сцены с кукольным театром, коллажи и перформансы. В интервью DW режиссер рассказала об уникальной форме фильма, отъезде из России и вере в себя.

DW: Сейчас вы живете в Амстердаме, стали беженкой из-за войны во второй раз в своей жизни. Расскажите, пожалуйста, о вашем пути из России в Нидерланды.

Владлена Санду: Меня задержали 24 февраля на Пушкинской площади, проверили документы, а там место рождения - Украина. Когда полицейские это увидели, то заговорили со мной по-другому - в этот момент я поняла, что такое быть человеком из Украины и оказаться на протесте в Москве. Окончательно стало понятно, что в России люди готовы мириться с войной (РФ против Украины. - Ред.); больше всего тогда разочаровало, что Москва, обособленная от России в целом, все приняла. У меня было несколько путей: суицид, тюрьма или эмиграция. Выбрала самый интересный для меня вариант.

Я улетела 16 марта 2022 года. Мой короткометражный фильм "Без культуры нет нации" (кино состоит из множества пейзажных кадров улиц Грозного, подготовки к съемкам "Памяти" и рассказов о депортации чеченцев в Казахстан. - Ред.) был на жестком диске, а тогда в аэропортах уже проверяли телефоны, электронные носители и компьютеры. Я везла с собой много жестких дисков, поэтому таможенники сразу завели меня в специальную комнату. А у меня - материал о диктатуре в Чеченской Республике. Решила вести себя дерзко. Говорю, что я - режиссер, и у меня нет ни на что времени. Тогда по всей Москве висели постеры моего сериала "Идентификация", один из них был прямо в аэропорту. Указываю на постер со словами: "Вот это мой проект". Проверили, поулыбались и быстро отпустили.

Летела я в Амстердам через Дубай, мой друг купил мне билеты. Перед отбытием я сделала себе специальную карту "Россельхозбанка", которой якобы можно было платить за границей. Думала, что когда прилечу в Дубай, то будет работать, у меня не было кэша. В самолете познакомилась с девушкой из Лондона, рассказала ей о себе, она летела в Лондон. Помню, как по приземлению в Дубае я пытаюсь снять деньги в банкомате с карты, а она не работает. Проходит эта девушка и смотрит на меня, достает 300 долларов и говорит: "Вот". Мы обменялись контактами, чтобы я при возможности вернула.

19 марта я прибыла в Амстердам. До этого спрашивала себя, где я готова начать свою новую жизнь, и это был четкий ответ - Амстердам. До сих пор уверена в своем решении. За первые полгода сменила восемь мест в Амстердаме - сейчас я нахожусь в детском театре De Toneelmakerij, где жила летом 2022-го и доснимала дистанционно сцены "Памяти". Организация, помогающая художникам в изгнании, давала мне адрес, куда я могла прийти и побыть какое-то время. Театр оказался моим третьим местом жительства в Амстердаме - был летний перерыв, поэтому на два месяца была свободная комната, она расположена за кулисами. Помню, мы поднимаемся с директором театра в зал, а на сцене стоит бутылка водки в 2-3 метра с портретом Николая II. Смотрела и думала: "Ну, Влада, мы приехали".

Сначала в Амстердаме было тяжело, хотела покончить с жизнью, потому что все казалось бессмысленным. После Бучи и Одессы мне стало неинтересно существовать "здесь" - позвонила другу - тому самому, что билеты купил, хотела поделиться с ним, что не хочу его ранить своей смертью. Он предложил попробовать еще - так стартовал монтаж "Памяти". Тогда окончательно осознала, что должна закончить эту работу, я являюсь свидетелем исторического события, и это важно. С того момента живу в Амстердаме три с половиной года, и считаю, что сделала правильный выбор и послушала друга.

- Вы начали снимать "Память" в 2021 году в Чечне - до этого у вас были короткометражные фильмы на тему Первой чеченской войны и театральные перформансы. Когда вы поняли, что готовы к полнометражному кино?

- Идея "Памяти" возникла в 2017 году - представляла на питчинге фестиваля goEast. Живя в России, я всегда понимала, что вокруг меня - люди, не имеющие представления об истории государства, в котором живут. Тема войны была табуирована, их (Первую и Вторую чеченские войны. - Ред.) также называли эвфемизмом, "специальной антитеррористической операцией". Мне есть что сказать. Я свидетель.

У меня сильный ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство. - Ред.), две попытки суицида, это был долгий путь. В "Памяти" я старалась найти нулевую точку фокализации, пытаюсь размышлять отстраненно над историческими событиями, а не через призму личных эмоций. Не важно, где будет показан этот фильм, понравится ли он кому-то или нет - для меня важно было сделать документ об определенном времени. "Память" - это произведение за рамками игрового и документального кино; это гибридное кино.

- Ваша картина "Без культуры нет нации" частично показывает процесс съемок "Памяти". Как вам удалось обойти цензуру?

- Этот проект невозможно было реализовать, не обойдя цензуру. Мной был написан фейковый сценарий о моем дедушке, герое и ветеране Второй мировой войны - так я писала. Я рассказывала, какой он был молодец и построил дом с бабушкой, как важно отдавать честь ветеранам, уважать предков и хранить память. А поскольку дом все еще стоит, и я так люблю дедушку, то я обязана как патриот отечества снять о нем произведение. Мы даже не просили денег у министерства культуры - мы хотели, чтобы оно дало нам официальную бумагу о возможности снимать фильм с их гербом, удостоверение национального фильма называется. Дальше писала письмо в министерство культуры Чеченской Республики, которое понятно кому подчиняется. Были долгие проверки и игнорирование писем, на встречах мне задавали вопросы, и я отвечала: "Так люблю дедушку, что не могу не снять о нем фильм". Я хотела, чтобы в кино сыграли чеченские девочки, для этого нужен был кастинг, который тоже невозможно было бы организовать без разрешения. В "Без культуры нет нации" в конце есть кадр, где я сижу на сцене дома культуры города Аргун под огромным портретом Ахмата Кадырова-старшего, это было место для кастинга, сюда ко мне приходили девочки с мамами. Сидя там, я осознавала, в какую игру играю.

Я общалась с замминистра культуры Чеченской Республики - он во всем меня поддерживал и добавил, что выделит нам трех человек, которые всегда будут со мной на съемках. Его я, конечно, поблагодарила и ответила: "Какая честь иметь такую помощь с вашей стороны, о чем еще мечтать. Но это - моя родина, я здесь выросла и все знаю, у меня здесь много друзей. Вы понимаете, я сейчас делаю проект с "Газпром-медиа" в Москве, и если вам нужна поддержка - скажите, сделаю все, что нужно". Я чувствовала себя в тот момент в фильме "Барри Линдона" Стэнли Кубрика, где герой выкладывает все карты на стол и переходит все границы. На чистом глазу сидела и рассказывала все - он знал, что ничем не может ответить и предложить, потому что я предложила разговор другого уровня. Тем не менее у нас были проверки, на нас писали доносы, нашу группу однажды выселили из отеля. Поскольку мы работали с 16мм пленкой, то проверять было нечего. Параллельно каждое утро я с оператором Лизой Поповой вставала в четыре утра и снимала улицы Грозного для проекта "Без культуры нет нации" - мне было важно зафиксировать эту реальность.

- У фильма "Память" очень интересная форма - в нем есть отсылки к работам Сергея Параджанова и Андрея Тарковского, референсы к современному искусству, коллажи и скульптуры. Лучшая находка - кукольный театр с детскими игрушками, передающими восприятие мира главной героиней. Как вы пришли к такому художественному решению?

- Я появилась на свет практически на сцене: меня на следующий день после родов принесли в театр, мама работала актрисой. И сейчас я тоже в театре, только что закончилась репетиция. Для меня театр - это домашнее пространство. Как-то мы играли перформанс, основанный на моей биографии, и меня спрашивали, волнуюсь ли, а я - вообще нет.

Театральное действо в "Памяти" как раз создало нужную дистанцию между моими эмоциями и реальными событиям, фактами. Меня гораздо больше трогают не эмоции, а осмысление реальности, в которой много субъективного. Понятное дело, что все искусство субъективно, но мне кажется, что сама жизнь - это игра, и это дает мне дистанцию, другую оптику.

- Когда построили этот театр?

- Еще до полномасштабного вторжения, в декабре 2021 года. А снимали мы эту декорацию, уже когда я жила в Амстердаме, сидела здесь же на этой сцене (De Toneelmakerij. - Ред.) в июле 2022 года. Когда начали снимать сцену пожара, и героиня зажгла спичку в кадре в Москве, а у меня в Амстердаме на телефоне сработала сигнализация о пожаре. Я не понимала, что происходит - мне казалось, что схожу с ума. И со съемками "Памяти" такое происходило постоянно.

- В индустрии говорят о проклятии второго фильма: если твой дебют провалится, то вряд ли еще раз дадут деньги. Но бояться можно и первого большого проекта - если в него вложить всего себя, то что останется? Как вы находите в себе силы, снова и снова рассказывать о столь травматичных событиях своей жизни?

- Я поверила в себя, как в художника, автора и режиссера после просмотра фильма "Андрей Рублев" Андрея Тарковского - его имя у меня даже в титрах есть. В картине мальчик Бориска ради своего выживания решил поверить, что он может все, и называет себя колокольником. На протяжении всего фильма Андрей Рублев наблюдал за Бориской и понимал, что тот ничего не знает, а в самом финале его колокол зазвонил. Эта формула веры в себя мне кажется одной из главных формул мироздания. В постсоветском пространстве через поколения передается механизм обесценивания, как обесценить человеческую жизнь, историю, право быть художником. Идея "Памяти" сходна с идей "Андрея Рублева", где режиссер признает в себе все. Я приняла то, что доверяю своей интуиции. Я никому не позволю и никаким обстоятельствам разверить в себя.

* * *

Deutsche Welle с осторожностью сообщает о случаях суицида, поскольку известно, что некоторые журналистские материалы на эту тему могут спровоцировать подражательную реакцию. Если вы находитесь в состоянии сильного эмоционального стресса или вас посещают мысли о самоубийстве, обязательно обратитесь за профессиональной помощью. Информацию о проблеме суицида можно найти на сайте https://www.befrienders.org/russian Вы также можете обратиться за профессиональной психологической помощью, позвонив, например, на горячую линию Центра экстренной психологической помощи МЧС России по номеру в Москве +7 (495) 989-50-50.