Музыкальный альбом "После России" посвящен столетию первой волны русской эмиграции и включает 16 треков с песнями на стихи поэтов "незамеченного поколения", как сказано в преамбуле к онлайн-изданию, вышедшему в свет в начале 2023 года.

Среди авторов текстов есть, конечно, и вполне замеченные: Георгий Иванов, одной песней на стихи которого альбом открывается (ее исполняет группа "Ногу свело"), а другой - заканчивается; Владимир Набоков, хрестоматийный текст которого с изящной мощью поет Монеточка; легенда первой эмиграции - Борис Поплавский (группа "Tequilajazzz"). Иные менее известны - Юрий Одарченко (1903-1960), Сергей Бонгарт (1918-1985), Лидия Червинская (1907-1988).

Среди исполнителей - как звезды альтернативной сцены, например, рэперы Шым или Noize MC, группы "Сансара" и "Порнофильмы", так и новые загадочные имена, вроде Миши Дымова и Милы Варавиной.

Современный музыкальный стиль неожиданно гармонично сочетается с текстами прошлого века. Эпохи первой волны эмиграции после большевистского переворота и гражданской войны и нынешней "релокации" россиян во время войны против Украины печальным образом рифмуются. DW поговорила с автором и продюсером проекта режиссером Ромой Либеровым.

DW: Тогдашний исход был связан с гражданской войной и фактическим распадом Российской империи. Но сегодня, когда Российская Федерация, официально претендующая на преемственность и по отношению к СССР, и к наследию династии Романовых, напала на Украину и бомбит жилые кварталы Киева, Харькова, Днепра, нет ли в стихах, использованных для проекта, нотки именно что имперской ностальгии?

Рома Либеров: Сначала призрак коммунизма бродил, теперь бродит призрак империи. Что ни сделаешь, слово по-русски произнесешь - уже вроде как претендуешь на империю... Обе революции спровоцировали гражданскую войну, установилась диктатура большевиков, и начался массовый исход. Это был банальный вопрос выживания. Все, так или иначе замеченные в сочувствии к Белой армии, физически уничтожались вплоть до Второй мировой войны.

Но никакого отзвука империи нет в альбоме и не было у этих людей. Они думали об утраченной стране, фактически переставшей существовать. Да, многие из них хотели свержения большевиков и долгие годы, до самого Брежнева, лелеяли надежду на это. То, что империя прогнила к тому моменту, знали даже самые ностальгирующие из эмигрантов. Мы понимаем, что привело к 24 февраля 2022 года, но когда вы говорите о тоске сегодняшних российских государственников об империи… Слушайте, это конченые троечники, гопники, террористы, они об этой империи ничего не знают, их история выучена на уровне мифов, которые к реальной науке не имеют отношения. Они сами себя с помощью пропаганды убедили, что та чушь, которую они несут, это якобы русская история. Но это самозаблуждение. Это гребаный тупик.

- В альбоме звучит стихотворение Николая Туроверова "Уходили мы из Крыма // Среди дыма и огня. // Я с кормы, всё время мимо, // В своего стрелял коня". Вспоминаешь советский фильм "Служили два товарища" (1968), где есть эпизод, в котором белый офицер, которого играет Владимир Высоцкий, застрелился, глядя на плывущего вслед за уходящим от крымского берега кораблем коня. Это часть позднесоветского дискурса по отношению к белой эмиграции, мол, они были врагами нашей революции, но среди них были честные патриоты России. Возможно ли отделить наш современный взгляд на те события, с учетом ситуации с российской аннексией Крыма в 2014 году, и эту советскую тему, которая мне кажется глубоко фальшивой?

- Фильм "Служили два товарища" - это легенда советского кино, мы знаем его с самого раннего детства. Там есть два замечательных положительных героя-красноармейца, их играют Ролан Быков и Олег Янковский, и есть огромное количество нарочито показанных белых подлецов, среди которых - один более-менее нормальный человек с какой-то совестью, которого играет Высоцкий. Убежден, создатели фильма знали стихотворение Туроверова. Я в процессе работы посмотрел этот фильм после 15-летней паузы и был потрясен, что не испытываю никакого сожаления и даже никакой симпатии к героям Быкова и Янковского. И, в сущности, никаких симпатий ни к кому. Белое движение было гигантским, в нем сосуществовали взаимоисключающие идеологии. А то, что они уходили из Крыма и там звучит слово "Крым" - так это уходила навсегда другая Россия, в русское рассеяние, еле-еле ноги унесла.

- Вспоминается "Остров Крым" Василия Аксенова. В ней предлагается альтернативная история, где белые не ушли из Крыма, поскольку это остров, а создали такой русский Сингапур, но кончается все вторжением российского "большого брата". Получается какой-то замкнутый круг, в котором Россия ходит чуть ли не столетиями: вспышка насилия, потом эмиграция, волна репрессий и новое установление диктаторского режима, будь то СССР или РФ. Может ли поэзия дать ответ, что за кикимора заколдовала это пространство?

- Разве поэзия ставит перед собой такую задачу? Если говорить грубо, все искусство существует для того, чтобы передать какой-то опыт. А что касается того, что мы ходим по кругу, мы же все время строим новый мир, никогда не можем разобраться со старым. Даже когда случилась революция 1917 года, была же создана комиссия по преступлениям царского режима, по-моему, через два года ее распустили, ничего не сделав. Никто никакими уроками не занимался. Все занимаются какой-то мимолетной частной историей. Какой шанс выпал нам в 1991 году? Без прецедента! Да, кто-то бросился в сугубо частные истории, это неизбежно, когда такая большая страна распадается, но была попытка разобраться с тем, что произошло, без всякой романтизации.

Были в 90-е какие-то однозначные вещи. Мы понимали, что Джугашвили - это черное. Что Ульянов - это черное, хотя эту линию не дожали. Что большевики и советский строй - это черное, хотя эту линию тоже не дожали. Но очень быстро свернули, к сожалению, очень быстро деньги всех победили. А потом пришли вот эти люди. И проделали то, что проделали… Как мы будем из этого выбираться? Эти террористы, которые 24 февраля сделали то, что сделали, они перечеркнули все наши судьбы, перечеркнули страну, всех, кто там жил, кто говорил по-русски, просто на несколько поколений вперед. Мы с этим будем справляться долго-долго, и не факт, что справимся. Оказавшись в эмиграции, я вижу, как мы попадаем в ту же ловушку, о которой рассказываем своим альбомом "После России".

- В какую же ловушку попадает новая эмиграция?

- В эмиграции люди опять разделяются, выставляют какие-то системы вкусов, идеологий, пекутся только о себе, о своем "я-мне-мое", опять за единичными исключениями обустраивают "себя-свое". Плюс, конечно, мы все будем неизбежно интегрированы в те страны, в которых находимся. А значит, в сущности, растворимся так или иначе.

- Могут ли культурные проекты из России, очутившись в эмиграции, оказать сопротивление нынешнему режиму и военной машине, уничтожающей Украину?

-  Действительная культура всегда будет заниматься вещами милосердными, связанными с ценностью человеческой жизни. Мне кажется, культура не равна политике. А дальше сюжет очень простой. Войну развязали гопники. Единственный язык, который они понимают, это язык силы. Они не корреспондируют с культурой вообще. Мы не можем им ничего адресовать. Они не читатели, не слушатели. У них не болят сердца. Они никого не любят. Понимают только силу. Может ли культура быть силой? Это уже другой вопрос…

- Звучит не очень оптимистично.

- Поэтому мы все надеемся на силу, которая будет противопоставлена им. То, что демонстрирует сегодня Украина, - это колоссальный дух и пока еще недостаточная сила. Это все очень горько. Но я не футуролог, тут мне нечего добавить.

Смотрите также: