Цюрих утопает в предрождественской сказке, и, казалось бы, какое дело его жителям до оперы Альфреда Шнитке "Жизнь с идиотом" в постановке Кирилла Серебренникова. Как бы не так! Спустя почти месяц после премьеры, в воскресенье, 1 декабря, местной публике предоставилась последняя возможность увидеть эту постановку на сцене оперного театра. И в этот вечер был аншлаг.

Идиот в постановке Кирилла Серебренникова. Кто он?

В наказание за отсутствие сострадания к людям писателю "Я" приходится поселить у себя дома идиота. Поначалу "Я" вполне готов идти навстречу "юродивому", и идиот, кажется, хорошо вписывается в жизнь "Я" и его жены. Однако потом жизнь переворачивается с ног на голову, и начинает раскручиваться неконтролируемая спираль насилия, секса, анархии. Жена влюбляется в идиота и беременеет от него. "Я" тоже влюбляется в идиота. Один из кульминационных моментов сюжета - убийство жены.  

Премьера оперы Альфреда Шнитке "Жизнь с идиотом" по рассказу Виктора Ерофеева состоялась в 1992 году в Амстердаме. Идиот тогда был быстро расшифрован как карикатура на Ленина, из-за которого все рушится, а абсурдно-гротескная история - как горькая пародия на повседневную жизнь в Советском Союзе. Но композитор уже в то время указывал, что его опера - "не только о коммунизме", а, скорее, об общем состоянии, при котором "иррациональное доминирует над разумным".

Спектакль Кирилла Серебренникова, как значится в его описании, - история современной супружеской пары, для которой идиот становится катализатором их и без того токсичных отношений. Идиот выводит на поверхность самые темные, самые разрушительные побуждения человека. 

"Опера Альфреда Шнитке "Жизнь с идиотом" не входит в основной репертуар, это не настолько известная вещь, то есть публика не приходит просто так, как на Верди или Моцарта, когда билеты приобретаются заранее просто потому, что это Верди или Моцарт. В данном случае зритель выжидает, читает критику и прислушивается к "сарафанному радио". Поэтому видно, что интерес у публики вырос со временем. И в последний вечер, 1 декабря, это особенно заметно. Все билеты раскуплены, и зрители спрашивают, почему бы нам не сыграть еще несколько раз", - говорит Беате Брайденбах (Beate Breidenbach), драматург Цюрихской оперы в интервью DW за два часа до начала спектакля.

"Русские" в Цюрихе

Русская культура в самом центре Цюриха. И все это - на фоне войны, которая длится уже более 1000 дней? У драматурга Брайденбах к России особое отношение - как она признается, это "частичка ее прошлого". Беате Брайденбах училась в Новосибирске и Санкт-Петербурге, поэтому с российскими артистами и художниками у нее и в эти дни не возникает никаких проблем, а уж тем более, как она говорит в интервью DW, с Кириллом Серебренниковым, который открыто критикует войну и считает Путина военным преступником. "Проблемой для меня стало бы, если бы сюда пришли люди, которые одобряют то, что делает Путин", - говорит она в интервью DW.

С Кириллом Серебренниковым ее связывает уже вторая работа в Цюрихском оперном театре. Первую - "Così fan tutte" Моцарта в 2018 году - Беате Брайденбах называет мужественным решением театра. Тогда все могло закончиться провалом, ведь коллектив работал в незнакомых никому до этого условиях: Кирилл Серебренников находился на тот момент под домашним арестом в Москве и руководил процессом дистанционно, через адвоката.

Среди зрителей - поклонники Шнитке, Серебренникова и... фанат Путина

Актеры уже на сцене (прием, который Кирилл Серебренников использует во многих своих постановках). Зрители начинают заполнять зал. Рядом с корреспонденткой DW место занимает журналист, пишущий для блога об опере. "Вы именно из-за Кирилла Серебренникова здесь?" - спрашиваю я из любопытства. "Я из-за Шнитке, изучил его творчество вдоль и поперек", - отвечает он. Кстати, ровно неделю назад, 24 ноября отмечалось 90 лет со дня рождения этого советского и постсоветского композитора. И тут мой сосед, узнав, что я родилась в России, произносит: "А вы не фанатка Путина? А я вот его фанат. Он все делает правильно". Интересно, как бы отреагировала Беате Брайденбах на такого зрителя?..

"Жизнь с идиотом" на сцене оперного театра Цюриха идет без антракта. На одном дыхании как для артистов, так и для большинства зрителей. Среди первых особенно выделяется датский баритон Бо Сковхус. Он исполняет партию главного героя - "Я". Партию жены "Я" исполняет датчанка Сюзанна Элмарк. Персонаж идиота разделяется на две ипостаси: танцующую и поющую. Последний произносит только одно-единственное междометие - "эх" - и затягивает русскую народную "Во поле береза стояла", на что часть зала реагирует тихим перекатом смеха. Эту роль исполняет Мэтью Ньюлин, чем-то напоминающий Кирилла Серебренникова. В заключительной постановке в образе танцующего идиота - Евгений Кулагин (в предыдущих показах роль исполнял Кемпбелл Каспари).

В Цюрихе обошлись без Вовы-идиота

На сцене цюрихского театра - однозначно совсем иная история, нежели та, которую в свое время поставил режиссер Борис Покровский в Амстердаме. От советского (или уже российского) в ней осталось не так уж и много: кефир, которым обнаженный Кулагин в роли идиота поливает свое тело, да восклицание жены "Я" при виде идиота: "Он русский? Он точно русский!"

Постановка Кирилла Серебренникова получилась универсальной. "Я" - скорее всего европеец, но это история про каждого из нас. Как сразу после премьеры в интервью DW сказал либреттист "Жизни с идиотом" Виктор Ерофеев: "Каждый из нас - он, она, они, мы - живут, жили и будут жить с идиотом. У каждого есть свой идиот. Он очень опасное существо, которое разворачивается в нашей жизни и может уничтожить все".

По словам российского писателя, уехавшего из России после февраля 2022 года, Кириллу Серебренникову удалась поставить гениальный спектакль. Как подчеркивает драматург Брайденбах, "для Кирилла было важно отойти от советского и не делать отсылки к современной ситуации". Поэтому в спектакле точно нет Вовы, то есть Ленина, который был в рассказе Ерофеева, и нет современного Вовы, то есть Путина. Последний, по словам российского режиссера Кирилла Серебренникова, не заслужил, чтобы ему посвящали оперы. Любопытно, что Вову из советского прошлого части местной публики явно не хватило, в адрес театра поступили даже обвинения в цензуре. "Проблема оказалась не в том, что мы русскую культуру поставили на сцене в театре, а в том, что мы эту русскую культуру якобы не поставили", - иронизирует драматург над этой ситуацией.

В Цюрихе, отмечает она, в целом рады русской культуре. Из Цюрихского оперного театра после начала полномасштабного вторжения пропала Анна Нетребко, и, как было заявлено, решение о снятии российской оперной певицы с партии Макбет в опере Верди было принято обоюдно. Сейчас уже появились неподтвержденные сообщения, что с новым интендантом в Цюрих вернется и Анна Нетребко.

Брайденбах же рада, что в опере Шнитке нет и намека на современность. "Это делает оперу плоской, и всегда есть риск, что события вас опередят", - говорит Брайденбах. Единственный момент, который ее смущает, это то, что в этой опере имеет место фемицид, как и во многих операх, написанных в прошлом.

Нагой Евгений Кулагин и реакция публики

Кажется, зрители в Цюрихе разделяют мнение либреттиста Ерофеева и долго аплодируют артистам и, конечно, музыкантам Цюрихской филармонии с хором Цюрихской оперы. На выходе слух режет громкий комментарий девушки, говорящей по-русски: "Безвкусно было местами. Жопой к публике?!" По словам драматурга Брайденбах, голые сцены, а их было много, особо никого не взбудоражили, а если зрители спрашивали, стоит ли идти с ребенком, то театр однозначно рекомендовал этого не делать. Более того, родителям самого юного исполнителя - 11-летнего скрипача Мыколы Посошко, который уехал из Украины с семьей из-за войны и играет "Я"-ребенка, - было рекомендовано не звать одноклассников на спектакль.

Я прислушиваюсь к разговорам. Кто-то восторженно обсуждает, кто-то покидает оперу молча. Я подхожу к женщине, которой на вид около 70 лет: "Какие у вас впечатления?" "Феноменально, ничего подобного не помню в Цюрихской опере", - отвечает Ева Кафлиш, жительница Цюриха и сама журналистка по профессии. "А голый идиот на сцене вас не шокировал?" - спрашиваю я. Она мило улыбается и говорит: "Нисколько, что вы".