В основном конкурсе 74-го Берлинале показали документальный фильм "Архитектон" - эпическую и завораживающую медитацию российского документалиста Виктора Косаковского о камнях, бетоне и безумии современного строительства.

Косаковский уехал из России в 2002 году в знак протеста против войны в Чечне. Режиссер активно высказывается против российской агрессии в Украине, в том числе - и в своем новом фильме. DW поговорила с режиссером о смерти Алексея Навального, коллективной и индивидуальной ответственности россиян за происходящее, современной архитектуре, исчезновении древних цивилизаций, необходимости жить в гармонии с природой и инстинкте человека убивать.

DW: Фестиваль Берлинале стартовал 15 февраля, а 16-го стало известно о смерти Алексея Навального. Как на вас подействовало это известие?

Виктор Косаковский: В кино есть технология замедленной съемки. Вот представьте себе: выпущена пуля, она достигает чьей-то головы - и кого-то убили. А замедленная съемка растягивает этот момент на три года. Мы смотрим, как летит пуля. Мы знаем, куда она летит. Но мы пьем кофе. А потом, когда пуля достигает цели, мы говорим: "Ой, убили". Навального убили три года назад - в тот момент, когда его арестовали. Мы все должны были встать и сказать: "Вы уже пытались его отравить, второй раз мы не позволим". Но мы три года молчали. Мы знали, что его убьют. Вопрос был только в том, когда это случится. А после того, как его убили, мы спохватились.

Мы виноваты. Мы все виноваты, что три года делали вид, что все, может, как-то обойдется. Мы радовались, что фильм "Навальный" получил "Оскар". Но что это значило для Алексея Навального? Что его еще раз посадили в карцер, а потом увезли на север, чтобы спокойно там с ним расправиться. И после этого весь мир сказал: "Нет". Надо было говорить "нет" в тот момент, когда его арестовали в аэропорту. Все президенты, которые сейчас говорят Путину: "Мы тебя накажем"… Тогда надо было это говорить! А сейчас мы пытаемся оправдать наше бездействие. 

Я сочувствую Юлии Навальной. Я сочувствую матери Навального. Его детям. Я сочувствую детям Украины, которые вывезены насильно, которых оторвали от семьи, которым, может быть, даже дали другое имя… И я прошу их помнить свое имя. Когда-нибудь они вернутся домой. Главное, чтобы они помнили свое имя... Какая катастрофа! И весь мир ничего не может сделать. Что-то не так с архитектурой мира, если весь мир не может остановить войну - в XXI веке, в центре Европы.

И почему это происходит? Потому что наша обычная, ежедневная рутина - это убийство. Мы убиваем каждый день - и не замечаем этого. Мы - убийцы. Человек убивает в год миллиард свиней, 2 триллиона рыб, 60 миллиардов куриц. Каждый день мы убиваем и убиваем. Естественно, мы убиваем и людей, потому что мы как биологическое существо - убийцы.

Фильм "Архитектон" начинается с кадров разрушенных украинских домов

- Ваш новый фильм "Архитектон" начинается с пролога, где вы показываете разрушенные российскими снарядами дома в Украине. Эти съемки напрямую никак не связаны с идеей картины. Почему вам было важно начать ее именно с этих кадров?

- Я начинал этот фильм как комедию про современную архитектуру. Но случилась пандемия - и я понял, что больше не могу шутить, что нужно говорить серьезно. Я снял абсолютно пустой Нью-Йорк. Пустой Бродвей, пустую Пятую авеню. Ни одного человека, ни одной машины, ни одной рекламы. Совершенно апокалиптическая картина какого-то невероятного будущего. А потом началась война - и мне стало ясно, что я не могу использовать ни комедийный эпизод, ни кадры с Нью-Йорком...

А руины доказывают больше, чем документы. Мы можем говорить, что мы этого не делали. Но руины показывают, с какой стороны прилетело. Вы видите обычный спальный район, обычные многоэтажки, где люди спали. И вы видите, с какой стороны они разрушены, вы понимаете, откуда прилетело. И дальше я стал снимать руины.

Было такое движение в искусстве - руинизм. Был Пиранези (Джованни Батиста Пиранези, итальянский археолог, архитектор и художник-гравер XVIII века, рисовавший руины древнейших цивилизаций. - Ред.). И когда он представлял свои картины, никто ему не верил. Ему говорили, что он все это выдумал, а он говорил, что это так и есть. Я решил поехать и посмотреть, так ли это. И оказалось, что он не просто ничего не выдумал, а фотографически точно отобразил. Глядя на его картины, мы понимаем, что мы - не единственные в мире, что была предыдущая цивилизация, потому что так, как они делали, мы даже не можем повторить. Мы не можем не только поднять этот камень, мы не можем отделить его от скалы. Мы не можем его так обработать.

Так что идея о том, что это делали рабы, - неправильная. Рабы - сегодня на стройках, они есть в каждой стране, даже здесь, в Германии, даже в Европе. Это люди без прав, люди, которые спят в подвалах тех зданий, которые они строят. Вот сейчас - рабы. А тогда делали мастера!

Мы не строим красивую архитектуру из камня, потому что мы думаем, что она дорогая. На самом деле, дорогая архитектура - это та, которую мы строим, потому что нашим детям придется ее снести - и построить снова. Если бы мы построили один раз красивую архитектуру, наши дети ее оберегали бы, и она досталась бы нашим внукам и правнукам. И тогда она стала бы дешевой.

- Когда о вас пишут в СМИ, вас иногда называют русским или российским режиссером, а иногда - режиссером родом из России. Кем вы сами себя считаете?

- Как режиссер я, конечно же, сформировался в Петербурге, в Ленинграде, где я учился. Я был ассистентом у великих людей. В соседних комнатах со мной работали великие Александр Сокуров и Павел Коган, я у них учился. Я работал с операторами, имена которых до сих пор в истории кино. Уважение к кадру, к кинематографу, понимание того, что документальное кино - это искусство, конечно, пришло оттуда. И я, конечно, вырос на наших книгах. Я до сих пор скучаю по нашему низкому небу, по долгому рассвету… Я русский человек.

Виктор Косаковский - русский режиссер, отвечающий за себя

- Если вы русский человек и представитель русской культуры, означает ли это, что вы готовы нести коллективную ответственность за действия России?

- Нет, я не готов. Я думаю иначе. Я думаю, что моя вина в этом есть. Но никого другого я не могу обвинять. Я считаю, что я недостаточно сделал. Мои фильмы не были убедительными, мои идеи не были созвучны идеям людей. Если они любили другие фильмы, если их любимые герои были героями других режиссеров, значит, мои идеи были недостаточно серьезными. Если другие люди сформировали мировоззрение наших людей, российских граждан, значит, мои идеи были недостаточно талантливыми.

Я нахожу свою вину в том, что я не был убедительным, но обвинять кого-то другого я не буду. В природе есть такая печальная вещь: выживает тот, кто приспособился. Видимо, компромисс - это часть системы выживания. Я не могу осуждать тех, кто сумел приспособиться. Не имею права. Я просто сам не буду этого делать, поэтому я уехал. Но у каждого - свой путь.

- В трех ваших фильмах - в "Акварели", "Гунде" и "Архитектоне" - в кадре практически нет людей. И после этих фильмов можно сделать определенные выводы о человечестве - и они весьма неутешительны. Люди никчемны перед лицом природной стихии, люди жестоко обращаются с животными, люди охвачены гордыней и не думают о будущем… Возникает ощущение, что у вас довольно пессимистичный взгляд на человеческую природу.

- Нет-нет, наоборот. Если бы мы были ужасны, мы бы уже давно съели друг друга. Но мы же договорились не есть друг друга - по крайней мере, в этом столетии. В прошлом столетии нам этого не удавалось. Пора сделать следующий шаг: прекратить убивать. Сказано же в Библии: "Не убий". Там не сказано: "Не убий человека". А тем, кто верит в эволюцию, я хочу сказать: если вы верите в эволюцию, вы должны понять, что мы - не вершина. Будет кто-то больше, чем мы, лучше, чем мы, умнее, чем мы, и, может быть, агрессивнее. И тогда будут брать наших детей - и на рождественский стол. Как мы сейчас поросенка. Если появится существо умнее нас, оно будет нас употреблять в пищу, неужели это не ясно?

Мы только часть мира, мир проживет и без нас. Мы ведь не первые! Ну вот посмотрите на Баальбек (храмовый комплекс в Ливане, показанный в фильме "Архитектон". - Ред.). Это же не сделано нашей цивилизацией. Это сделано предыдущей цивилизацией. Говорят, что римляне избрели арки. Нет! Посмотрите мой фильм. Эти арки в фильме, эти мегалиты появились на много тысяч лет раньше Римской империи, раньше греческой архитектуры. Потом это было засыпано, значит, что-то случилось: наводнение или астероид. Что-то произошло - и они исчезли. Если они могли отрезать так камни, может, у них и атомная бомба была.

Мы не последние. И не первые. Надо быть скромнее. Аккуратнее. Уважать все вокруг. Мы только маленькая часть этого мира. Нельзя же все уничтожать.

Режиссер Косаковский - о вреде массовой культуры и шансах человечества

- Вы говорите, что видите свою вину в том, что вы были недостаточно убедительны. Что не смогли изменить людей. А культура вообще в состоянии воспитывать человека?

- К сожалению, человека воспитывает сейчас не культура, а массовая культура. В этом и проблема. Спросите у людей, кто у них любимый киногерой, и вам станет понятно, что за люди живут на свете. А мне нравится Микеле Де Лукки (итальянский архитектор; его концепцию о жизни в гармонии с природой Косаковский показал в фильме "Архитектон" - Ред.), который сказал: "Вот пусть будет бельмо в глазу в центре Москвы. Не могилы бандитам и убийцам на Красной площади. А просто круг, в который мы не войдем. И будем помнить всегда, что есть еще природа. И надо ее иногда уважать".

- У человечества есть шанс?

- Конечно. Если бы зло было сильнее, оно бы нас убило. Всех. А раз мы еще улыбаемся… Микеле сказал: "Мне стыдно, что я строю бетонную коробку в центре Милана". И если нам еще стыдно, значит, есть шанс.

Смотрите также: