Cкульптор Андрей Красулин и его знаменитая жена, писательница Людмила Улицкая, покинули Россию в первые дни войны. Спустя полтора года в берлинской галерее Фолькера Диля (Galerie Volker Diehl) проходит персональная выставка 88-летнего скульптора, известного новаторскими монументальными проектами в общественном пространстве.

В работах Красулина отразились первые впечатления эмиграции, размышления о травме и потере. Экспозиция называется "Единорог" ("EINHORN. Werke von 1960 bis 2023").

Лопата и единорог

Центральное произведение выставки - "Единорог" (заглавный снимок). В массиве железа, которому так тесно в деревянной раме, что он переваливается за границы квадрата и тычет рогом в выставочное пространство, только очень внимательный зритель сможет разглядеть знакомый силуэт. Это проржавевшая, истлевшая до ажурной основы лопата с обломанным черенком. Ее художник нашел в прошлом году на берегу реки Шпрее в Берлине.

"Шли из ресторана, гуляли. На берегу - чисто, никакого мусора, все убрано. И вдруг это! Инородный предмет, который просто там не мог оказаться. Сразу стало ясно, что это - единорог, волшебный персонаж, несуществующий. Один из зрителей на открытии выставки сказал мне, глядя на эту лопату: "Это у вас ГУЛАГ какой-то". И действительно, эти смыслы тоже прорываются, находят меня везде", - рассказывает Андрей Красулин.

Чем-то народно-гулаговским веет и от соседней работы: трех барельефов из неожиданного материала - грубого холста. "В берлинском магазинчике типа "Тысячи мелочей" купил обычные мешки. Стали их распускать, чтобы натянуть на раму, и вдруг вижу - их нельзя трогать, это же готовые прекрасные произведения. Самое сложное было - сохранить их объем и перенести на стену", - говорит скульптор.

Красулин: "Я живу так долго, а войны никак не заканчиваются"

Андрей Николаевич не хочет говорить о войне. Объясняет: "Я презираю политику, это грязное дело. В любой стране, в любые времена". Но, лишь подчеркивая невозможность сбежать от "повестки", война сама проникает в работы аполитичного художника. Среди экспонатов выставки в глаза бросается метровая белая скульптура - фигура на самодельном грубом кресле с колесами. Это "Победитель" - современная реплика старинной работы Красулина, в которой запечатлен человек, вернувшийся с войны.

"Я работаю с этим образом очень давно. Мой отец побывал на трех войнах: на империалистической, гражданской, Второй мировой. С последней вернулся без ноги. Образ человека, у которого война забрала его часть, для меня всегда был очень важен. А потом начались другие войны. Чечня, Афган - и опять стали возвращаться солдаты на инвалидных колясках. И вот опять… Я живу так долго, а войны никак не заканчиваются", - говорит скульптор с горечью.

Завершенная красота в бытовых предметах

Андрей Красулин, скульптор-шестидесятник, давно определился со своим художественным методом. Он находит завершенную красоту в предметах бытовых, ничем не ценных для обычного человека, часто приговоренных закончить существование на помойке. Один из его известнейших циклов, который художник разрабатывает много лет, называется "Табуретка", где предмет советского быта исследуется как самоценное произведение искусства. Несколько работ цикла разных лет представлены на выставке "Единорог".

Еще один фирменный цикл Красулина - "Доски". Когда 1990-х скульптор переезжал из старой мастерской, то вскрыл пол и забрал с собой паркетные деревяшки, из которых потом создал знаменитые работы "Плуг неба", "Domus" и другие (сейчас они принадлежат Третьяковской галерее). Самая старая работа на выставке - супрематическая абстракция из старых дощечек.

Одна из современных работ - небольшая скульптура под назвыанием "Шпрее". Изящная стальная горизонталь, порывисто закручиваясь, олицетворяет течение реки. В этом куске лодочного винта, случайно обнаруженном в куче речного хлама, скульптор увидел красоту.

"Некоторые произведения Красулина притворяются реди-мейдом. Но это не ready-made в классическом понимании, когда художник поднимает до статуса произведения искусства какой-либо предмет бытового обихода. В реди-мейде всегда есть концептуальный аллегоризм. В объектах Красулина нет никаких намеков и сопоставлений. Здесь, как в старухах Рембрандта, зрителю удается увидеть красоту только после подсказки художника. И в скульптуре Красулина, и в его объектах, созданных при помощи найденных элементов, мы не найдем подражания уже имеющимся в мире предметам", - подчеркивает в своей статье к каталогу выставки ее куратор Евгения Киселева-Аффлербах.

Скульптор о Берлине: "Как на дачу переехал"

Выставку в галерее Фолькера Диля придумала и организовала куратор Евгения Киселева-Аффлербах, до недавнего времени заведовавшая отделом междисциплинарных проектов Пушкинского музея. Она тоже переехала из России в Берлин совсем недавно. "Нас с Андреем Николаевичем работа над выставкой очень поддержала. Мы стали ее делать - и это дало возможность ощутить под ногами почву. Стало понятно, что жизнь все-таки продолжается", - говорит куратор.

В Москве осталась легендарная мастерская скульптора - гигантское пространство, заполненное его произведениями. "Мастерская - это очень важное, совершенно особенное место", - говорит Красулин. Эстетике этого пространства он даже посвятил одну из своих масштабных выставок - "Старая мастерская. Новая мастерская", которая проходила в 1998 году в московском "Манеже". В Берлине же художник превратил в мастерскую ванную, благо в квартире есть два санузла. "Много воды тратить вредно", - говорит он.

В Берлине Красулин чувствует себя комфортно: "Как на дачу переехал". И удивляется лицам жителей города: "Приветливые какие! Даже продавщицы улыбаются". Новая среда уже подбросила художнику новые материалы для творчества. В своих работах Красулин использует бывшие в употреблении хлебные пакеты. Для него особенно важно, что они несут в себе следы этой новой берлинской жизни.

"Человечество дискредитировало себя, это уже окончательно стало понятно, - говорит Андрей Николаевич. - Ничего хорошего быть уже не может. Оно настойчиво идет к собственной гибели, причем прекрасно это осознает - наполняет океан пластиком, делает ядерные бомбы. И все равно, все равно жизнь прекрасна".

Смотрите также: