В Берлине показывают, как потерять и найти родину
16 июля 2025 г.
В берлинском культурном пространстве Kunstraum Kreuzberg 15 июля открылась выставка "Двоеродина" девяти художниц из разных стран: России, Германии, Азербайджана и Мексики. Все участницы создали произведения искусства на тему чувства родины, ее исчезновения и появления. Художницы Саахан Аригола (Карелия), Ася Эрин (Дагестан/Азербайджан) и фотограф Татьяна Буланова (Саратов) рассказали DW, как они переехали в Германию, пришли к искусству и как понимают слово "родина". Экспозицию можно изучать до 22 июля.
"Для меня родина - это люди"
Саахан Аригола родилась в поселке Куркиёки в Карелии, у нее - карельские, украинские и еврейские корни. В процессе взросления в России Саахан чувствовала себя "белой вороной", учась в школе в Сергиевом Посаде. Собеседнице DW кажется, что ее опыт ксенофобии не столь ужасен по сравнению с опытом ее знакомых: девушку "всего лишь" иногда поджидали после учебы. "С расизмом сталкивается огромное количество людей в России, мы часто не осознаем даже свой травматичный опыт. Поэтому было бы хорошо, если бы люди были более толерантными", - поделилась Саахан.
На фоне протестов "ОккупайАбай" женщина, проведя несколько лет в Москве, поняла, что ей тяжело будет жить в России и говорить о важных для нее общественных проблемах, поэтому она переехала в Таиланд. Там Саахан прожила пять лет, работала в качестве журналистки и редактора в информагентстве. Германия появилась в ее жизни совершенно случайно: изначально она хотела эмигрировать в Лондон, где было легче устроиться со знанием языка, но первый визит в Берлин все изменил. "Я помню конкретно место в районе вокзала Берлин-Восточный, где орали бездомные люди и была куча граффити. Там я почувствовала себя как дома", - рассказала Саахан. Ей нравится, насколько Берлин эклектичен и открыт к людям с разными взглядами: "В Берлине даже если я кого-то не понимаю, все равно могу послушать человека с иной логикой. Город много дает для личностного роста".
"В Германии в качестве small-talk часто спрашивают: "Откуда ты?" - и меня дико триггерит этот вопрос. Мне странно отвечать с моими корнями, что я из России и что в стране живет множество народов", - рассказала DW Саахан. Ей постоянно приходится объяснять, как сильно отличается опыт жизни представителей разных этносов в стране. На вопрос DW о местонахождении родины Саахан отвечает так: "Для меня родина - это люди". В жизни художницы родной дом не был чем-то сакральным, ей всегда были важнее близкие и друзья, поддерживающие в трудных ситуациях. В Германии Саахан уже успела обрести вторую семью.
Комплексная идентичность Саахан отразилась и в ее творчестве: хотя многие ее произведения пропитаны болью и печалью, есть и место светлым работам, они вдохновлены детством в Карелии, у бабушки в селе Толмачи в Тверской области. Саахан росла в семье художников-реалистов, и родители были против, чтобы дочь занималась искусством. Саахан начала учиться академическому рисунку в Таиланде и после пяти лет практики поняла, что у нее исчезают все чувства, пока она создает "красивую картинку": "Для себя я выбрала метод emotional art, предполагающий концентрацию на эмоции во время художественного процесса".
"Хотелось жить нормально сейчас, а не через 50 лет"
Родившаяся в Саратове Татьяна Буланова застала период, когда Москва в середине 2010-х годов будто бы становилась более "европейской". Но после подавления протестов 2012 года и аннексии Крыма для нее стало понятно: что-либо "европейское" в России еще долго будет невозможно построить. Поэтому она приняла решение о переезде: "Хотелось жить нормально сейчас, а не через 50 лет". Кроме того, Татьяне по ряду причин не нравилась столица России. "Москва не предназначена для спокойной жизни: нет инфраструктуры ни для детей, ни для пожилых людей, это город для амбициозных карьеристов. В Берлине даже люди ходят медленнее", - говорит она.
В Германии эйфория мигранта у Татьяны длилась пару лет, и только потом она начала замечать недостатки Берлина и разбираться в политической жизни страны. "Становишься своим, когда понимаешь, за что борются партии, кто какие решения принимает, и что все не идеально", - добавила Татьяна. Она видит проблемы столицы Германии, но не представляет себя в другом месте: "Я достигла того возраста, когда все "розовые очки" окончательно разбиваются вдребезги, и ты осознаешь, что ни один город не будет соответствовать всем твоим критериям".
В прошлом году Татьяна съездила в Саратов и почувствовала, что потеряла связь с городом. "Я успела даже забыть, где какие улицы расположены. Все кажется таким знакомым и одновременно чужим", - говорит она. Родительская квартира долгое время вызывала светлое ощущение чего-то "домашнего" у Татьяны, но теперь это "теплое" приходит только во снах. Сейчас новая родина для собеседницы DW - ее квартира в Нойкельне.
Почти сразу после переезда в Германию Татьяна стала самозанятой и начала водить экскурсии по Берлину и фотографировать. Представленная на выставке серия Coach Searching является отсылкой к практике "каучсерфинга", ночлегу у друзей и знакомых во время путешествий, и родилась случайно три года назад - Татьяна "ради игры" стала собирать пленочные фотографии выкинутых диванов. Получились вариации на тему одного образа: "Для меня это мигрантская история, которую можно интерпретировать по-разному. Диван на улице - это конфликт смыслов и контрасты, это домашний предмет, оказавшийся в чуждой для него среде". В будущих работах фотографу хочется продолжать фиксировать реальность и подмечать, что происходит вокруг, никем не замечаемое.
"Каждый человек борется со стереотипами внутри себя"
Хотя Ася Эрин родилась и выросла в Азербайджане, она всегда чувствовала, что живет среди двух миров. В Баку девушка росла в общине кубачинцев, ее муж - дагестанец. До переезда в Германию Ася один раз ездила в ФРГ - она прошла курс немецкого языка в Дюссельдорфе. Эмиграция была постепенной - снова курсы, потом магистратура в институтах.
Вопросы о родине особо тяжелы для Аси, потому что у нее их теперь три: Азербайджан, Германия и Дагестан. Из-за этого возникает диссонанс, когда Ася посещает одно из близких ее сердцу мест. "Порой мне снятся некоторые улицы в Баку, а когда я приезжаю в город, то все выглядит совсем по-другому" - рассказала собеседница DW. За годы жизни в Германии у девушки также изменились политические взгляды: ей стали крайне важны темы феминизма и расизма. Ее магистерская работа касалась дискриминации в музейных пространствах: "Мне кажется, что каждый человек борется со стереотипами внутри себя, и я - не исключение из правил". Сейчас Ася Эрин работает экскурсоводом в "Форуме Гумбольдтов" (Humboldt Forum) и рассказывает посетителям музея об артефактах и ценных экспонатах с постколониальной точки зрения.
Магистерское исследование помогло Асе понять, насколько непрост ее собственный процесс самоидентификации: "Для многих я - обычная "белая" девушка, в Германии меня сразу принимают за европейку, и в Баку ко мне особенно уважительно относятся из-за голубых глаз и светлого оттенка кожи". При этом в Дагестане, в ее селе Кубачи девушку тоже почему-то не считают за свою, удивляются, когда узнают о ее корнях. Поэтому новая серия работ Аси, которая представлена на выставке, посвящена нелегкому пути осознания, кристаллизации идентичности. "Моя идентичность собирается из воспоминаний, которые я сейчас медленно перерабатываю. Пытаюсь разобраться, какие моменты были правда счастливыми, а какие на деле были печальными, что я не могла понять в силу возраста. Это долгий и сложный, но важный процесс", - отмечает художница.