Немецкий режиссер, продюсер, писатель и философ Александер Клуге (Alexander Kluge) назвал свою книгу, посвященную России, "Контейнером" ("Russland-Kontainer"). Это название весьма точно передает функцию 440-страничного тома: он содержит отдельные эссе длиной от нескольких абзацев до нескольких страниц, связанных между собой лишь темой России и субъективными ассоциациями автора. У читающего книгу возникает впечатление, как будто он действительно вытаскивает из некоего контейнера одну за другой разрозненные записи, задуманные как материалы для будущего произведения - будь то фильм, книга, а может быть выставка или театральный спектакль...

Своеобразная эссеистская мозаика складывается в общую картину, лишь когда читатель добрался до последнего мозаичного камушка, а потом отошел на достаточное расстояние, глянул на все разом - и что увидел? Картину России, преломленную во взгляде художника и интеллектуала.

88-летний Александер Клуге известен в Германии и за ее пределами своей разносторонней деятельностью. Он был одним из теоретиков и практиков "нового немецкого кино" в 1960-х, написал ряд научных книг и художественных произведений, создал платформу dctp для независимых телепрограмм на частном телевидении Германии. Соответственно многогранны его интересы и разнообразны подходы к российской тематике, что и нашло отражение в сборнике эссе.

Освоение космоса как повод поговорить о России

Вот, например, заметка о собаке Лайке, первой полетевшей в космос и погибшей там. Она называется "Плохой пример сотрудничества собаки и человека". В ней Александер Клуге рассказывает, что Лайку собирались вернуть на Землю, а на случай, если что-то пойдет не так, в космическую капсулу был встроен шприц с ядом, чтобы животное не страдало. Однако механизм не сработал, и собака погибла в мучениях. Автор не указывает, откуда он почерпнул эту информацию, а она, как следует отметить, отличается от данных, которые можно прочитать, например, в открытых источниках в интернете. Но важно подчеркнуть, что тексты Александера Клуге - это художественные эссе, в которых те или иные факты служат отправной точкой для неожиданных, порой парадоксальных, а иногда явно философских рассуждений, упакованных в красивую языковую форму. "Знали бы предки Лайки, которые заключили союз с человеком, об этой судьбе, они обходили бы стороной первобытные пещеры и деревянные убежища человека, а сама Лайка добровольно никогда не ступила бы ногой в ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК (выделено автором - Ред.). С другой стороны, ни один ловец собак не смог бы поймать эту опытную уличную собаку против ее воли", - заключает Александер Клуге.

Вообще тема космоса занимает значительное место в первой части книги под названием "Все души России указывают своими корнями в небо". Среди заметок в этой главе, например, эссе "Сообщение инопланетянам", "Падение в бездну звезд", "Карина Седова и самая быстрая звезда нашего Млечного пути" или "Политическая экономия звезд". В последнем переплетаются высказывания известного драматурга из ГДР Хайнера Мюллера (Heiner Müller) и Троцкого об использовании энергии звезд. О том, что человек превратит звезды "в эффективные тепловые машины", Хайнер Мюллер заявил в свое время на конгрессе писателей ГДР, чем вызвал гнев присутствующих на нем партийных аппаратчиков, заподозривших писателя в издевательстве над принципами реально существующего социализма. 

Истории из российской истории

К исторической теме автор обращается в разных пластах своего "контейнера". Исторических эссе много, они разбросаны по всей книге. Одно из них называется "Загадка Березины" и рассказывает о том, как части наполеоновской армии, спасаясь от русской армии, переправились через реку Березину, построив в ледяной воде мост.  Среди заметок о Второй мировой войне есть одна под названием "Кто из немецких солдат хотел овладеть этой огромной страной, там жить или работать?", в которой говорится, что немецкие солдаты этого не хотели, и коротенькое эссе "Неверное решение на войне", рассказывающее о немке, которая отказала в интимной близости молодому офицеру, о чем пожалела, потому что он вскоре после этого погиб. 

О сталинских репрессиях повествуют, в частности, рассказы "Свержение народного комиссара Литвинова", "Смерть в бесклассовой борьбе" об аресте и казни маршала Тухачевского и "Убийство пророка" об экономисте Николае Кондратьеве, расстрелянном в 1938 году. Целая глава посвящена "плачу по потерянной перестройке". К актуальным событиям в России относится эссе "Я был переводчиком в Минске", в котором от лица, возможно, фиктивного, а, может, и реального переводчика передается атмосфера переговоров по Украине в Минске в 2015 году.

Очень личная книга

Заметки в книге перемежаются иллюстрациями - на которых рисунки, почтовые марки, фотографии, кадры из фильмов. Режиссер Адександер Клуге, конечно, уделяет внимание в своем "контейнере" и кино, рассказывая, например, о проекте Сергея Эйзенштейна кинофицировать "Капитал" Карла Маркса. Фильмы представлены в книге и в другой плоскости: в приложении можно найти многочисленные QR-коды с линками, в частности, на записи телепередач, подготовленных Александером Клуге для телеканала RTL и Sat. 1. В одной из них, например, он беседует с исследователем Наташей Друбек (Natascha Drubek) на тему "От икон к русскому немому кино".

Особый интерес писатель питает и к русскому языку. Это показывают вкрапленные в книгу лексические поля, например слово "траур", "печаль" и близкие им по смыслу понятия от "скуки" до "депрессии" на русском и немецком языках. Отдельная глава посвящена объяснению знаменитого русского "авось".

Есть в книге и выписки из дневника, воспоминания о сестре, ушедшей из жизни несколько лет назад, об отдельных эпизодах из детства... "По правде говоря, я пишу в этом контейнере тоже только о себе, - признается Александер Клуге в своей книге. - Да и было бы заносчиво, чтобы отдельный автор писал что-либо всеобъемлющее о Великой (заглавная буква сохранена в соответствии с оригиналом - Ред.) стране, будь то своя или чужая, и выражал нечто большее, чем свой ограниченный взгляд".

Смотрите также: