Яркая витрина, за которой видны шкафы и граффити на стене - это мог быть один из десятков небольших магазинов одежды в центре Варшавы. У самой двери - темные пятна и остатки розовой краски, а также надписи мелом: "Внимание, масляная кислота!" Так выглядит первая в Польше "клиника абортов" AboTak. Несколько дней назад неизвестные облили вход в нее масляной кислотой - уже в третий раз. Розовая краска осталась от одной из других атак противников абортов - активисты уже сбились со счета.

"Они приходят регулярно, два-три раза в неделю", - рассказывает Юстина Выджиньская, одна из создательниц AboTak. Первая в Польше "клиника абортов" открылась 8 марта 2025 года, и с тех пор у здания не прекращаются митинги - чаще всего, громкие. "Это звуки, сирены, вувузелы, барабаны, чтобы выгнать нас с этого места", - говорит Выджиньская.

Лазейка в законе против абортов

В Польше - одно из самых суровых законодательств в сфере абортов в Европе. А в 2020 году правящая на тот момент партия "Право и справедливость" (ПиС) добилась еще большего ужесточения. Теперь хирургическое прерывание беременности возможно только в случае изнасилования или при угрозе жизни матери. В результате в 2021 году в стране с почти 40-миллионным населением провели 107 абортов. В 2024 году их количество выросло до 896.

В то же время у женщин в Польше есть легальная возможность на ранних сроках прервать беременность - они могут использовать таблетки для медикаментозного аборта. Но есть важный нюанс: они должны купить их сами. В противном случае помощь может стать уголовным преступлением. Как раз такая история произошла с Юстиной Выджиньской.

Вместе с другими активистками в 2019 году она создала организацию Aborcja Bez Granic ("Аборт без границ", ABG), которая помогает женщинам, желающим приобрести таблетки. Однажды на горячую линию обратилась женщина по имени Аня: она призналась, что находится на 12-й неделе беременности и страдает от домашнего насилия. Выджиньская выслала таблетки по почте, но до Ани медикаменты не дошли: их перехватил партнер и обратился в полицию. За это Выджиньской грозило до трех лет тюрьмы, в итоге суд приговорил ее к 8 месяцам общественных работ.

"Клиника абортов" - без врачей

"Клиника абортов" AboTak  - это дочерний проект ABG. Здесь нет таблеток, главная цель проекта - информировать женщин о том, каким образом они могут легально достать медикаменты. "Хотя это не какая-то тайна. Сегодня достаточно написать в интернете пару ключевых слов, и сразу можно найти, где заказать такие медикаменты. Но к нам часто приходят люди, которые верят нам и знают, что у нас их никто не осудит", - рассказывает Юстина Выджиньская. Также активисты помогают выехать за границу тем женщинам, которым необходим хирургический аборт.

Те, кто по каким-либо причинам не может провести медикаментозный аборт дома, также могут сделать это в AboTak. Он проводится в два этапа, и в идеале это делают под контролем врача, но женщины в Польше лишены такой возможности. Таблетки вызывают сокращения матки, что приводит к выводу плодного яйца: процесс сопровождается болями и обильным кровотечением. В "клинике абортов" женщин могут поддержать волонтеры, также здесь есть закрытая комфортная комната с уборной.

Однако за полгода существования AboTak этой возможностью воспользовались только 16 человек. Притом что на горячую линию ABG ежедневно за информацией об абортах обращаются в среднем 30 человек. За 2025 год организация помогла заказать таблетки 38 508 женщинам, около 1000 женщин выехали за границу для прерывания беременности. Активистки считают, что многие боятся приходить в "клинику" из-за противников абортов.

Противники абортов с сиренами, вувузелами и стробоскопами

"Когда мы пробуем зайти или выйти из помещения, нам прикладывают вувузелы к ушам, это очень высокие звуки, 120 дБ. Они могут грозить потерей слуха", - говорит Юстина Выджиньская. Она показывает на высокое витринное окно, у которого недавно появилась тяжелая бархатная занавеска. Митингующие не только снимали помещение на телефоны, но и светили в окно стробоскопами.

"Я очень не люблю проходить мимо них, когда они митингуют, потому что они ужасно громкие", - делится Виктория Адамович, одна из волонтерок AboTak. По ее словам, демонстрации с сиренами и записью детского плача длятся часами. "Нашим соседям от этого очень плохо", - говорит она. И активисты, и местные жители обращались в полицию, но, как говорят в AboTak, безрезультатно.

Притом улица Вейская, где находится "клиника" - одна из самых охраняемых улиц в Польше, в двух шагах от нее находится здание Сейма и канцелярия польского президента. Как рассказывают активисты, в полиции мотивируют свое бездействие тем, что митинги проходят на улице, в общественном месте, а значит, входят в компетенцию городских властей, в мэрии же переносят ответственность на полицию. "По сути, полиция должна защищать нас - людей, которые занимаются этой деятельностью, а полиция ведет себя так, будто нас здесь вообще нет", - считает Выджиньская. В полиции Варшавы не ответили на запрос DW.

Пролайферы также недовольны полицией

Противники абортов, которые собираются возле AboTak, также недовольны работой полиции. Одна из организаций, которая регулярно устраивает митинги, - фонд Ratuj Życie ("Спаси жизнь"). Как говорят в организации, они борются за "зачатых" и "уже рожденных детей", которых хотят спасти от "пропаганды ЛГБТ". На видео, которые публикует Ratuj Życie слышны громкие звуки барабанов и вувузел, сами участники акций обычно стоят в защитных наушниках.

Но, по их мнению, полицейские действуют предвзято. "Во время легальных собраний, организованных фондом, сотрудники полиции не обеспечивают защиту пикетов, а вместо этого способствуют незаконным контрдемонстрациям, организованным сторонниками абортов", - говорится в публикации на сайте фонда. Как отмечается в сообщении, феминистки "сорвали публичную молитву о прекращении абортов вульгарными выкриками", а также "провоцировали молящихся сатанинскими символами", но полиция "не реагировала на их действия, несмотря на просьбы о вмешательстве". "Совпадение? К сожалению, нет, это системное одобрение абортов средь бела дня", - подчеркнули в Ratuj Życie.

Выджиньская: Каждый имеет право выражать свое мнение

Несмотря на атаки, в AboTak не собираются останавливаться. "Мы будем заниматься нашей работой, независимо оттого, сколько они будут там стоять. Потому что мы видим, как это ценно", - говорит Юстина Выджиньская. В "клинику" приходят подростки, которые могут сделать тест на беременность, не боясь реакции родителей, или получить презервативы, если не могут их купить.

Выджиньская добавляет, что в AboTak ничего не имеют и против демонстраций противников абортов. "Каждый имеет право выражать свое мнение и выступать против различных видов деятельности. Но эти демонстрации не должны подвергать риску наше здоровье", - настаивает она.