Когда Дмитрий Шостакович 50 лет назад скончался от рака легких в Москве, ему устроили пышные официальные похороны. Партийные начальники из Кремля и функционеры Союза композиторов СССР произносили напыщенные траурные речи. На похоронах было лишь несколько действительно скорбящих: вдова композитора Ирина, дети Максим и Галина и несколько верных друзей.

Затем последовала растянувшаяся на десятилетия борьба за наследие и за определение места композитора, которого относят к величайшим деятелям искусства, к музыкальным гениям XX века. Был ли Шостакович "до мозга костей советским человеком" или диссидентом? Поставил свое творчество на службу режиму? Или его произведения выступали зашифрованным посланием против диктатуры?

Фигура века в страшные времена

Только сегодня, спустя пять десятилетий после смерти Шостаковича, люди постепенно начинают осознавать его значение.

"Для меня он одним из величайших - наряду с Рихардом Штраусом, Густавом Малером и Людвигом ван Бетховеном", - говорит латвийский звездный дирижер Андрис Нельсонс, возглавляющий лейпцигский Гевандхаус-оркестр. "Я восхищаюсь им с ранней юности. Нет ни одной лишней ноты, ни одной скучной. И вся его музыка глубоко человечна, она трогает сразу!"

К юбилею Нельсонс записал все пятнадцать симфоний композитора. В мае 2025 года по его инициативе в Лейпциге прошел впечатляющий фестиваль, посвященный Шостаковичу - с оркестровыми произведениями и интимной камерной музыкой.

"Можно говорить о Шостаковиче как о фигуре столетия еще и потому, что его важнейшие произведения затрагивают исторические события XX века, фактически документируют их", - добавляет Тобиас Нидершлаг (Tobias Niederschlag), художественный руководитель фестиваля "Международные дни Шостаковича" в саксонском Горише. Будь то беспощадная революция в России, сталинизм, Вторая мировая или холодная война. "Он был летописцем своей эпохи, - говорит Нидершлаг, - Судьба обрекла его на ужасные времена. Его послания, его предупреждения сегодня актуальны как никогда".

От вундеркинда до врага народа

Дмитрий Шостакович родился в Санкт-Петербурге в 1906 году, его родители были из культурной интеллигенции. Отец был сыном участника польского восстания 1860-х годов, который боролся против царской России и был сослан в Сибирь.

Мальчик был вундеркиндом: в 1925 году 19-летний Шостакович написал свою первую симфонию. Она известна и любима во всем мире. Музыка Шостаковича полна остроумия и юмора, и в то же время своей мощью и совершенством продолжает великую симфоническую традицию Бетховена и Малера. Однако его истинный кумир носит другое имя: Иоганн Себастьян Бах.

О таланте Шостаковича быстро разносится весть, и даже в Кремле имя композитора становится хорошо известно. Однако гений такого масштаба как Шостакович был костью в горле для Сталина. Шостакович провел десятилетия в мучительном страхе за свою жизнь и жизнь своей семьи. Разгромная критика его оперы "Леди Макбет Мценского уезда" в газете "Правда" в 1936 году была скрытой угрозой. А Андрей Жданов, "культурный палач" Сталина, позаботился о том, чтобы Шостакович и другие современные композиторы стали изгоями. В феврале 1948 года Центральный комитет принимает решение о разгроме современной музыки. Это было равносильно публичной профессиональной казни. Только спустя годы, после смерти Сталина в 1953 году, этот "профессиональный запрет" постепенно ослабевает, а репутация Шостаковича восстанавливается.

В последние два десятилетия жизни композитора щедро награждают государственными премиями, одновременно постоянно демонстрируя его как пример образцового советского художника.

Государственный артист поневоле?

Считается, что на этом этапе жизни Шостакович был верным режиму оппортунистом. Ольга Дигонская, возглавляющая частный архив Шостаковича в Москве, решительно возражает: "Он был человеком со своими сильными и слабыми сторонами, он страдал, он боялся за себя и семью. Но как художник он ненавидел любое угнетение", - утверждает она .

"Прежде всего он был гением, который, несмотря ни на что, сумел ответственно распорядиться своим даром и - не побоюсь пафоса - поставить его на службу человечеству", - добавляет глава архива. Это слышно в каждой ноте.

Оставаться верным себе

Нынешний год уже принес сенсацию. На конференции Немецкого общества Шостаковича Дигонская рассказала о ранее неизвестных записях композитора. Они датированы 1957-1964 годами. Это была пора "оттепели" в Советском Союзе между эпохами Сталина и Брежнева, когда российское общество питало надежды на более свободное будущее.

В строках, которые Шостакович тогда скрыл и которые тщательно хранила его ныне 90-летняя вдова, композитор дает четкий ответ на вопрос о своем истинном отношении к власти. Он прямо сравнивает Сталина с Гитлером - причем Гитлер, с его точки зрения, является лишь бездарным подражателем Сталина - и задается вопросом: "Что мучает меня? Совесть, страх, стыд...".

Неизвестно, будут ли эти записи, которые позволяют взглянуть на композитора как на критика режима, опубликованы в ближайшее время. Ведь сегодня по всей России ставят памятники Сталину, а деятели искусства попадают в тюрьму за свои взгляды или бегут. И образ сломленного, сомневающегося великого композитора не вписывается в эту концепцию.