Немецкий город Вормс на Рейне во всем мире известен как место действия средневековой легенды о Нибелунгах. Здесь же, всего в нескольких сотнях метров от знаменитого Вормсского собора, у входа в который поссорились Брюнхильда и Кримхильда, находится еще один уникальный памятник мирового значения - старейшее из дошедших до наших дней еврейских кладбищ Европы "Святой песок" ("Heiliger Sand"). История этого места насчитывает почти 1000 лет.

Вечный покой

Самые старые надгробия этого кладбища датированы 1058-1059 и 1076 годами. По всей видимости, заложили его одновременно с первой синагогой, возведенной в еврейском квартале Вормса в 1034 году. В 1911 году в городе было открыто новое еврейское кладбище, на старом же некоторое время еще продолжали хоронить, но редко и только на уже существовавших семейных участках, вплоть до начала 1930-х годов.

Романские надгробия

Здесь можно увидеть надгробия разных эпох, начиная с вертикально стоящих плит романского периода, каких на немецких христианских кладбищах уже не найти (до наших дней дошли лишь те, которые были, например, перенесены в церкви). Многие из надгробий находятся сегодня в хорошем состоянии - благодаря мерам, которые, осознавая уникальность этого места, начали предпринимать еще в середине XIX века.

Надписи

На средневековых надгробиях надписи делались на древнееврейском языке, а в более новой части кладбища с захоронениями XIX - начала XX веков встречаются плиты с эпитафиями на двух языках: древнееврейском и немецком, некоторые - только на немецком. Сами памятники становятся по форме больше похожими на те, которые в то время устанавливались на христианских кладбищах.

Вормс и ашкеназы

Так кладбище выглядело в 1900 году. Его уникальность заключается не только в его возрасте и сохранности сотен древнейших надгробий с эпитафиями, представляющими огромный интерес для ученых. Наряду с рейнскими соседями - Шпайером и Майнцем, Вормс на протяжении столетий был одним из важнейших центров еврейской жизни и считается колыбелью ашкеназов - германоязычных европейских евреев. 

В 2022 году памятники этих городов, связанные с историей евреев в Германии, были внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Со всего мира

На древнем кладбище Вормса похоронены многие особо почитаемые раввины, талмудисты, мученики за веру. Поклониться их могилам сюда приезжают со всего мира. По данным городских властей, число посетителей этого кладбища, а также Еврейского музея и других мест, связанных с историей вормсской общины, обычно составляет около 85 тысяч человек в год.

Меир бен Барух

Самая известная могила находится около входа на кладбище. Здесь покоится прах раввина Меира бен Баруха из Ротенбурга - выдающегося ученого-талмудиста, родившегося в 1215 году в Вормсе и скончавшегося в 1293 году в эльзасском заточении. Уже много столетий она является местом паломничества евреев, по традиции оставляющих камни и записки с просьбами и желаниями на его надгробии.

Двойная могила

Так могила Меира бен Баруха выглядит сейчас. Около него покоится франкфуртский торговец Александр бен Соломон Вимпфен, пожертвовавший на выкуп его тела почти все свое крупное состояние и выразивший единственное желание - быть похороненным рядом. Меира бен Баруха заключили в тюрьму по приказу германского короля Рудольфа I - родоначальника династии Габсбургов…

Взойдя на престол в 1286 году, Рудольф I наложил на евреев, формально считавшихся "рабами казны", новый непосильный налог. В ответ они стали покидать Германию, а лидером массового исхода стал Меир из Ротенбурга, за что его арестовали. Члены еврейской общины были готовы заплатить императору огромный выкуп, но сам раввин отказался от сделки, предпочтя остаться в тюрьме, где через семь лет скончался.

История одного выкупа

Тело раввина было передано евреям для погребения лишь через 14 лет, в 1307 году после передачи выкупа. Александр бен Соломон Вимпфен, исполнивший последнюю волю раввина Меира быть погребенным в Вормсе, сам уже вскоре скончался. Его собственное пожелание было тоже выполнено. Много всего могут поведать нам древние надгробия на этом кладбище…

Восстановление памяти

Эпитафии представляют огромную ценность для историков, ведь Вормс был одним из узловых пунктов, в котором переплетались судьбы многих известных еврейских семей Европы. В начале 2010-х годов кладбище и надгробия отсканировали, создав точную трехмерную модель. Новая техника также позволяет распознать на камне письмена и символы, давно стершиеся и почти не видимые.

"Святой песок"

По поводу происхождения названия этого кладбища - "Heiliger Sand" ("Святой песок") существует несколько гипотез. Согласно наиболее распространенной, богатые вормсские евреи когда-то покрыли всю его территорию слоем песка, привезенного из Иерусалима. Другие источники указывают на традицию бросать песок из Святой земли в могилы раввинов. В этой связи нужно сказать об одном интересном факте...

"Малый Иерусалим" на Рейне

Это еврейское кладбище было заложено около городской стены, возведенной вокруг Вормса, на месте песчаного карьера, которым пользовались во время ее строительства. Сейчас Вормс - небольшой городок, но в Средние века он играл важную роль в Священной Римской империи, часто являлся местом проведения рейхстагов и гофтагов. Здесь располагалась зимняя резиденция Карла Великого. 

По одной из гипотез, не подтвержденных, правда, свидетельствами и археологическими находками, первые евреи могли прийти в эти земли по Рейну еще с древними римлянами. Две тысячи лет назад на территории нынешнего Вормса находился римский военный лагерь. Первое же письменное упоминание евреев из Вормса датировано 960 годом: сообщение о том, что их ожидали на ярмарке в Кельне.

Вормсское епископство относится к старейшим в Германии. Оно возникло не позже VII века. Строительство первой синагоги по времени совпадает с возведением здесь романского собора. Не исключено, что их строили одни и те же мастера. Епископы призвали евреев селиться в Вормсе, чтобы использовать их торговые связи, наделив определенными привилегиями. Позже эту общину назовут "Малым Иерусалимом".

История общины 

Особенность вормсской еврейской общины состоит в том, что ее история до прихода к власти национал-социалистов, несмотря на погромы и гонения, надолго никогда не прерывалась (за исключением нескольких очень коротких периодов). Кладбище, на котором до наших дней дошло около 2500 надгробий, сильным разрушениям не подвергалось, хотя отдельные памятники все же исчезали - на соседних стройках.

Тайный ход  

Часть пропавших когда-то надгробий была найдена позже в средневековом туннеле, прорытом под кладбищем от городской стены в качестве секретного подземного хода на случай осады. Ими был выстлан пол. Еврейская община после обнаружения оскверненных надгробий выразила свой протест по поводу этого вопиющего нарушения покоя усопших, а плиты затем вмонтировали в ограду кладбища.

Надписи на плитах из туннеля и тех надгробиях, которые за много столетий оказались покрытыми землей, сохранились лучше. Они не подвергались воздействию дождя, ветра и зноя, не зарастали мхом. В XIX веке многие старые надгробия, ушедшие под землю, подняли, очистили и установили вновь. В это же время один из членов еврейской общины был избран бургомистром Вормса.

Судьба кладбища 

Вопрос о том, почему это кладбище не тронули во времена "третьего рейха", до сих пор остается без ответа. Существуют лишь догадки, ничем не подтвержденные. По одной из версий главари местных национал-социалистов планировали уничтожить кладбище, но получили из Берлина указание ничего не предпринимать до особого распоряжения, которое так и не поступило. Синагога была разрушена в ноябре 1938 года.

Не исключено, что это древнее кладбище хотел использовать в каких-то своих оккулистских целях Генрих Гиммлер, но эта гипотеза также ничем не подтверждена. Вормс как один из важнейших с исторической точки зрения городов Священной Римской империи явно играл какую-то роль в планах Гиммлера. Кладбище пострадало лишь от нескольких авиабомб, предназначавшихся для соседней ветки железной дороги.

Вид на собор

Философ и теоретик сионизма Мартин Бубер, до эмиграции в Швейцарию в 1933 году живший недалеко от Вормса, любил приезжать в этот город. Прогулку начинал с собора, а затем шел на еврейское кладбище. Там он больше всего любил место, откуда открывается живописный вид на собор, особенно - в зимнее время, когда на деревьях нет листвы. Эту панораму сегодня называют его именем: "Martin-Buber-Blick".

Глазами Мартина Бубера

"Я останавливаюсь и смотрю сквозь кладбищенский беспорядок на восхитительную гармонию, и мне кажется, будто я поднимаю взгляд от Израиля к Церкви. Здесь внизу нет ни крупицы формы; лишь камни и прах под камнями… Я там стоял, я был связан с прахом и через него - с моими праотцами… Собор - такой, как он есть. Кладбище - такое, как оно есть. Но союз с нами не расторгнут".

Травой поросло 

После войны более чем на десять лет кладбище стало своего рода белым пятном для жителей города: за его ограду немцы не заглядывали, словно стыдясь перед давно умершими евреями за преступления Холокоста. Оно зарастало. Разрушенную синагогу начали восстанавливать в 1958 году. В это же время добровольцы по призыву евангелической церкви приступили к расчистке дорожек на кладбище...