На прошлой неделе в берлинском арт-пространстве Petersburg Art Space (PAS) прошла премьера пьесы режиссера Игоря Титова и драматурга Андрея Стадникова "Уезжаете? Уезжайте!". Создатели спектакля реконструируют обстоятельства отъезда в эмиграцию драматурга и барда Александра Галича и рассуждают о том, что такое родина.

Галич уезжал "на тоску и погибель"

В первом акте спектакля, показанного на русском языке с немецкими титрами, в полутемной опустевшей квартире Галич с женой ждут близких друзей, чтобы попрощаться навсегда. Мебель, книги, вещи раздарены, хозяин дома сидит на чемодане. У популярного в недавнем прошлом драматурга в кармане только 90 рублей. Все деньги пришлось отдать на выкуп кооперативной квартиры - таково было условие выезда.

"Ребята! Ну, мы уезжаем, у нас все будет хорошо! Но вы-то, как вы-то остаетесь?! Что с вами будет?!" - говорит жена Галича Ангелина. В то, что "все будет хорошо", никто, кажется, не верит. В воздухе сгустилась похоронная, гнетущая атмосфера. Галич полон плохих предчувствий: "Еду я туда ведь на тоску и погибель, кому я там, зачем? Тут эти хотели иметь, там те будут. И ведь дашь. Нюша у меня вы знаете какая, да и сам я к нищете не привык".

Реконструкция последней беседы с друзьями вольная, но фразы, которые звучат со сцены, действительно произносились героями в те горькие дни и сохранились в воспоминаниях современников барда. Уходя со сцены ("Прощайте, дружочки"), Галич оборачивается в последний раз. Его жена опускается на пол и, как будто потеряв опору, в отчаянии цепляется за ножку стола.

Диалоги вне времени о России и Западе

Ткань пьесы двухслойна, в ней в равных долях присутствуют реальность и метафизика. Из бытовой сцены первого акта зрители попадают в пространство вне времени. На сцене появляются философы и писатели разных эпох. Они говорят о России, вторят друг другу, подхватывают и продолжают мысли один другого - из XIX века, через XX, прямо в современность. Чаадаев, признанный сумасшедшим за то, что отвергал идею превосходства России над Западом, вступает в диалог с узником сталинских концлагерей Варламом Шаламовым, фронтовиком и "певцом деревни" Виктором Астафьевым и панк-иконой Егором Летовым. Все их цитаты по сегодняшнему законодательству могут быть признаны недвусмысленной "дискриминацией". 

"Раздражает претензия на уникальность. Ну есть русская душа, есть зулусская душа, ну и что? Папуасская душа, канадская душа. Это детство, это детство мышления. Нельзя повесить себя на этой зацепке за шиворот на всю жизнь. Надо вообще начать относиться к себе как к нормальному народу, одному из многих. Это начало, если хотите, выздоровления", - звучат слова философа Александра Пятигорского.

Вперед в прошлое

Зритель одновременно находится в двух измерениях - и в 1970-х брежневского "застоя", о чем говорят старомодные костюмы героев и их несовременная лексика, и в дне сегодняшнем, в театральном зале Берлина. Присутствующие на спектакле попадают во временную петлю, где сценические события тесно переплетены с сегодняшним днем. Черные машины под окнами несогласных, невероятное моральное давление и запугивание, сроки и приговоры за политическую позицию. Вернулись методы и инструменты, снова стали описывать реальность строчки "Вот так просто попасть в палачи: промолчи, промолчи, промолчи!..".

Невероятную актуальность, казалось бы, забытого прошлого иллюстрирует хотя бы такой факт: в аэропорт Галича провожали около 15 человек друзей и близких. Все они рисковали, потому что сам факт их участия в проводах неугодного писателя мог стать компроматом. Среди них был режиссер Леонид Агранович, который вспоминал в своих мемуарах, что такая демонстрация поддержки ему позже аукнулась и стала "причиною бед и срыва нескольких работ". Сегодня же внук этого режиссера, Алексей Агранович, стал последним художественным руководителем "Гоголь-центра", закрытого в июне 2022 года, и автором последнего спектакля-концерта театра "Я не участвую в войне".  

От ностальгии до исхода

Кроме пятерых актеров на сцене, в пьесе есть важные, действующие самостоятельно персонажи - песни Галича. Каждая из них - миниатюрный рассказ, смысловая квинтэссенция, эмоциональная бомба. Начинается пьеса с "Опыта ностальгии" ("Не жалею ничуть, ни о чем, ни о чем не жалею, Ни границы над сердцем моим не вольны, ни года! Так зачем же я вдруг при одной только мысли шалею, что уже никогда, никогда... Боже мой, никогда!.."), звучат "Спрашивайте, мальчики", "Плясовая" ("Чтоб не бредить палачам по ночам, Ходят в гости палачи к палачам, И радушно, не жалея харчей, Угощают палачи палачей",) "Старики управляют миром" и другие хиты барда. Заканчивается спектакль символично - "Песней исхода".

Как писала об этом последнем вечере переводчица и подруга Галича Лилиана Лунгина: "Хотелось плакать, и разговор почти не клеился, как вдруг Саша взял гитару и спел нам песню, только что сочиненную: "Когда я вернусь…", где последняя фраза была: "Но когда я вернусь?." Все были уверены - никогда".

Александр Галич - известнейший советский драматург и киносценарист, автор фильмов "Верные друзья" (1954), "Дайте жалобную книгу" (1964), "Бегущая по волнам" (1967) и множества популярных пьес. Своей значимой драматической работой сам Галич считал пьесу "Матросская тишина" - она, кстати, все еще идет в Театра О. Табакова в Москве. Он начал писать песни в 1960-х. Официально выступить с сатирическими, часто критикующими советскую действительность песнями Галичу удалось всего два раза. После негласного запрета он в основном выступал на квартирниках, а магнитофонные записи его песен разошлись по всему СССР. После того, как тексты песен Галича публикуются на Западе, его исключают из Союза писателей и лишают работы. Начинаются допросы и постоянная слежка, власти требуют от Галича уехать "на историческую родину". После нескольких отказов он вынужден согласиться. В июне 1974 года Галич получает визу с требованием покинуть родину в недельный срок.

В музыкальном спектакле "Уезжаете? Уезжайте!" (продюсер - Светлана Доля) чету Галичей играют Игорь Титов и Нина Гусева, их друзей Семена и Лилиану Лунгиных - Никита Еленев и Анна Назарова, брата Галича Валю - Филипп Григорьян. Режиссером спектакля стал выпускник "Мастерской Брусникина" Игорь Титов, сценарий написал Андрей Стадников. Творческий дуэт продолжает исследование феномена Галича: их первый спектакль "Право на отдых" (режиссеры Игорь Титов и Сергей Карабань, сценарист Андрей Стадников) вышел в 2019 году в Москве по стенограмме исключения Галича из Союза писателей.