Работы на выставке, открывшейся в берлинской галерее Марата Гельмана Guelman und Unbekannt в четверг, 12 октября, сделаны при участии искусственного интеллекта. В качестве промпт-инженера в коллаборации с живущим в Берлине писателем и художником Владимиром Сорокиным выступил израильский поэт и художник Евгений Никитин. Промпт-инженер - это тот, кто непосредственно "общается" с нейросетью, давая ей текстовые задания для генерации изображений.

Эта подготовка заняла достаточно много времени, и результаты вышли весьма впечатляющими. На больших принтах узнаваемы фигуры и лица классиков русской литературы. Согласно роману, это клоны писателей, выведенные в лаборатории будущего. В аннотации сказано, что в выставке участвуют Толстой, Пастернак, Ахматова, Чехов, Платонов, Набоков и #cancelrussianculture. Мы задали Владимиру Сорокину несколько вопросов о новой выставке и "вечных" темах русской культуры. Как все это выглядит в то время, когда российские солдаты воюют в Украине.

DW: Вы вернулись к образам писателей-клонов из романа "Голубое сало", которые порождают бесконечный вал текстов. Это напоминает то, как работает, например, пресловутый чат GPT. Некоторые полагают, что искусственный интеллект - это угроза человечеству. А вы считаете, что это русская литература таила в себе скрытую угрозу миру?

Владимир Сорокин. Ee угроза всегда была, собственно, одна - ставить проклятые вопросы. Она это делала в течение двухсот лет. И продолжает делать. Я думаю, что это старая угроза. К ней привыкли. И за это и любят на Западе русскую литературу.

- Роман "Голубое сало" был издан почти четверть века назад. Теперь мы сами оказались в ХХI веке, о котором идет речь в книге. Как вы относитесь к тому, что описанное вами фантастически-абсурдное будущее стало выглядеть куда реалистичнее, вас это не пугает, не злит?

- Нет. Это уже не первый раз получается, и не очень удивляет меня, на самом деле. Есть некая внутренняя антенна, и иногда она что-то улавливает, что-то сбывается. Но я хочу сказать, что это все неосознанно происходит, и делать из меня пророка нет никакого смысла. Сегодня получилось, завтра - нет. И это - удел писателя.

- Вы уже давно живете в Берлине, где на улице звучит речь на самых разных языках - немецкая, английская, украинская, русская. Как вы себя ощущаете в мире, где Россия ведет войну против Украины?

- Неуютно себя ощущаю на самом деле. И до сих пор мне порой кажется, что все мы видим такой затянувшийся кошмарный сон. И очень хочется просто проснуться. Но мы просыпаемся и видим, что война идет, бомбы падают, люди гибнут, безумие продолжается. Неуютно чувствую очень, но помогает творчество, помогает искусство, как всегда, в общем.

- Как писатель и художник из России, насколько вы ощущаете свою ответственность за российскую агрессию?

- Ну, конечно, чувствую тоже. И я спрашиваю себя часто, что я не доделал, что я не дописал, что я сделал не так. Почему все так получилось. Я думаю, что эти вопросы задают себе многие в Берлине. Но нам надо это пережить. Нам надо проснуться! Надеюсь, что доживем.

- Мы находимся недалеко от берлинской синагоги на Ораниенбургерштрассе. Во время погрома в 1938 году ее удалось отчасти защитить благодаря вмешательству немецкого полицейского Вильгельма Крютцфельда. В наши дни террористы призывают к еврейским погромам по всему миру. Может ли литература, культура защитить нас, противодействовать ненависти - и языку ненависти? Или ненависть все это отменяет?

- Может, конечно. Но надо лучше писать! Рецепт прост.

- Если бы вы могли что-то изменить в прошлом России, что бы это было?

- Вы знаете, это шизофренический вопрос. И можно впасть в такую дурную бесконечность и сказать, что вот если бы Иван Грозный умер в 16 лет, то вот этого бы не было всего сейчас.. Русским надо научиться жить настоящим. Мы растянуты между воспоминаниями и надеждами. Это наша патология, патология нашего русского мира. Научиться видеть и понимать настоящее и избавиться от призраков и ложных страхов.

- Клоны-писатели из "Голубого сала" похожи на пациентов психиатрической клиники, но это выглядит как метафора русской культуры. Мы обезумели?

- Я думаю, что обезумела российская элита. Абсолютно. И то что происходит - это ее вина, конечно. Она развратилась и разложилась полностью. И этот распад привел к этой чудовищной войне. Так что не надо во всем винить русского интеллигента.

- Возможно ли, что в вашем будущем тексте появится Берлин?

- Да, возможно. Я уже думаю об этом.

- Политический популизм затапливает общественное и публичное пространство, а вас не интересует язык современных популистов как материал для художественной работы?

- Интересует, конечно! И я постоянно использую его. Ведь я работаю со многими языками. Недавно закончил новый роман, и надеюсь, что он выйдет по-русски.

Смотрите также: