Дорога к Константиновке пролегает через коридор из антидроновых сеток­. Мы едем c полицейскими из эвакуационной группы "Белые ангелы". Геннадий Юдин, руководитель группы в Донецкой области, ведет бронированный автомобиль, оборудованный РЭБ-системой - для защиты от FPV. Кроме того, полицейские вооружены помповыми ружьями - для противодействия дронам на оптоволокне, которые уже залетают в город.

Полицейские каждый день эвакуируют из Константиновки местное население. По информации местной администрации, здесь осталось ориентировочно 8,5 тысяч жителей из некогда 67-тысячного населения. Из-за постоянных атак российской армии чуть ли не каждый день есть погибшие и раненые. Поэтому власти призывают гражданских эвакуироваться.                            

Пустые улицы Константиновки  

На обочине - сгоревшие автомобили. Среди городской застройки - противотанковые ежи, бетонные заграждения и колючая проволока. Из-за заборов видны поврежденные обстрелами дома, во дворах цветут клумбы. Кое-где у ворот стоят пакеты с мусором - так, будто коммунальщики должны это вывезти.

Полицейские бродят по городу в поисках нужного адреса. Спросить некого - люди выходят на улицу редко, разве что в еще оставшиеся магазины. В конце концов, полицейские находят нужный адрес - здесь живет одинокий мужчина пожилого возраста.

"Я не знаю, я не вижу", - растерянно отвечает он стражам порядка, которые ищут его документы и вещи. Полицейский Дмитрий берет незрячего мужчину за руку и выводит со двора. Под ногами шуршит битое стекло и гильзы. "Мы - "Белые ангелы". Сейчас вывезем вас в безопасное место", - объясняет Дмитрий, сажая мужчину в машину.

Следующий адрес удается найти тоже не с первого раза. Полицейские настойчиво сигналят и стучат по воротам. Дмитрий перепрыгивает забор, чтобы постучать в дверь и окна, но никто не открывает. Еще вчера две женщины, которые здесь проживают, просили их эвакуировать. Полицейские предполагают, что женщины уже уехали сами. По наблюдениям Геннадия, в течение последней недели эвакуация из Константиновки оживилась. "Людей больше пугают не дроны, а авиация. Когда они видят, как складываются дома. Когда не помогает ни подвальное помещение, ни правило двух стен", - объясняет он.  

Терриконы в Торецке  

 Российская армия пытается окружить Константиновку, двигаясь на город со стороны Часова Яра, Торецка и Покровска. Торецкие терриконы видны с южной окраины Константиновки. Здесь живет пожилая женщина, также просившая об эвакуации. Полицейские застают ее дома вместе с родственницей. Впрочем, женщина отказывается ехать - жалуется на высокое давление и рвоту. "Полчаса - и вы в больнице, - уговаривает ее полицейская Настя. - "Скорая" сюда точно не доедет". Женщина спрашивает, сколько сумок можно взять с собой, и просит полицейских приехать позже. Настя терпеливо записывает мобильный номер, хоть и не уверена, что они смогут приехать сюда снова. "Вы же видите, какая здесь ситуация. Здесь дроны летают", - говорит ее напарник Максим.

"Белые ангелы" уже привыкли к таким ситуациям. Этот экипаж эвакуирует гражданских со времен российского наступленияна Авдеевку. С тех пор миссия распространилась на весь Донбасс. Полицейские до сих пор ездят в Покровск - вчера они унесли оттуда тела двух погибших, рассказывает Геннадий. Одного достали из автомобиля, в который попал дрон, другой умер дома. Его дочь попросила полицейских забрать тело, чтобы похоронить отца по-человечески. В последнее время умерших там хоронят прямо на улице. Геннадий насчитал 22 такие могилы. Он надеется, что всех удастся перезахоронить. Каждая поездка опасна. Вчера в Покровске, когда полицейские несли тело к автомобилю, неподалеку ударил дрон и обломок попал в колено Дмитрию. В больнице ему зашили рану, и уже сегодня полицейский снова на эвакуации.

"Все хуже и хуже"      

По дороге к следующему адресу встречаем подбитый автобус, возле него - букет свежесрезанных роз. Несколько дней назад здесь погиб водитель, пассажир получил ранения. С тех пор по городу перестали курсировать автобусы.

На восточной окраине Константиновки - Бахмутская улица, ведущая к Часову Яру. Здесь живет одинокий пожилой мужчина по имени Виктор. От уже собрал сумки, впрочем, просит полицейских немного подождать - хочет одеться. В конце концов, мужчина выходит во двор, за ним тянется шлейф одеколона.

На жужжание дрона он реагирует спокойно. "Это наш", - убежден мужчина. Пока он переносит в машину свои сумки, его соседи, супруги пенсионеров, замечают полицейских.

На скамейку у ворот хозяева выносят чашки и чайник с чаем. Не кофе, потому что кофеварку уже упаковали, объясняет мужчина по имени Валерий. Супруги тоже будут уезжать, но чуть позже. "Думали, что-то изменится, а оно все хуже и хуже", - вздыхает женщина по имени Наталья. "Страшно", - соглашается Валерий. Их забор и окна были повреждены во время недавнего обстрела. Света и воды нет, газ еще есть, связь едва пробивается. В обладминистрации ситуацию в Константиновке называют "на грани гуманитарной катастрофы". "Вы здесь осторожно, под деревья прячьтесь", - советует Валерий.

Эвакуация в Москву?  

 По следующему адресу - одинокая старушка. Сгорбленная, она медленно выходит на крыльцо. Полицейские помогают ей выносить из дома сумки, уговаривая оставить здесь часть из них, ведь в машине уже мало места. "В приоритете - люди. Нам негде будет сесть", - напоминают полицейские. Уже в машине старая женщина спрашивает, из Москвы ли они. Вероятно, она подумала, что это россияне, вошедшие в город. "Да, - шутит Дмитрий. - Поэтому мы к вам так долго ехали". Впрочем, никто из тех, кого эвакуируют, не смеется.

Машина трогается и направляется дальше - в центр города. По пути - разрушенное здание железнодорожного вокзала. На уцелевшей стене еще можно прочесть надпись на английском: "Мы просим немного, нам нужны только артснаряды и авиация, остальное мы сделаем сами". В районе вокзала эвакуационную группу ждет мужчина среднего возраста в компании большого испуганного пса. Мужчина рад видеть полицейских и сразу же бежит за своими сумками в квартиру. Пес - за ним.        

Люди все еще боятся уезжать  

 Мужчину зовут Сергей. В квартире, среди сумок, плачет его сестра Татьяна - она не хочет ехать. "Собирайся", - не выдерживает мужчина и начинает кричать на сестру. За сценой наблюдают полицейские. "Я сам - из Авдеевки, - приводит свой привычный аргумент Геннадий. - Вас никто не обидит". Татьяна колеблется. "Мы хотя бы вместе будем, а тут ты сама, - немного ласково обращается к сестре Сергей. - Ну, что ты плачешь? Собирайся".

В конце концов, женщина берет уже упакованную сумку и идет в машину. "Люди отказываются от эвакуации из-за страха о будущем - куда ехать и как дальше жить, - с пониманием и сочувствием объясняет нам Геннадий. - Этот страх побеждает даже страх смерти, и люди остаются под обстрелами".

Будущее у эвакуированных действительно неопределенное. Полицейские передают их волонтерам, а те повезут в приют в Павлограде в Днепропетровской области. Там им помогут с оформлением переселенческих выплат, которых вряд ли хватит на аренду жилья в относительно безопасных городах Днепропетровской области. "Еду куда глаза глядят", - пожимает плечами один из эвакуированных, пожилой мужчина по имени Виктор. А "Белые ангелы" вернутся в Константиновку - чтобы забрать еще двух женщин, которым не хватило места в автомобиле.