Специально для рубрики "Беларусь. Перспективы" Вика Биран написала колонку о том, как она столкнулась с гомофобией в Берлине, и для чего белорусам ходить на прайды. Обсудить ее мнение и поделиться своим можно под соответствующим постом в телеграм-канале "DW Беларусь".
Обычно я избегала прайда в Марцане. Я не испытываю сентиментальности перед панельными домами или обилием русской речи на улице, чем знаменит этот берлинский район. За три года в Берлине я бывала здесь лишь раз, когда помогала приятельнице переезжать. Напоминает минскую Малиновку, где я жила до своего отъезда: панельки, панельки, панельки, а потом бах - торговый центр на три этажа. Или так: панельки-панельки-панельки, а потом бах - спортивный центр с рестораном, сауной, массажным кабинетом. Не удивлюсь даже, если в подвале целая поликлиника будет запрятана.
Но в этот раз я решилась-таки доехать до Марцан-прайда. Во-первых, была уверена, что встречу там знакомых. Во-вторых, было интересно, как концепт прайд-парада впишется в марцановскую ткань города - суровую и как будто не очень готовую к городскому празднику, если это не Дажынкi или какой-нибудь День конституции.
Пару недель назад я уже открыла сезон прайдов в Варшаве, и это было шикарно! Белорусы и белоруски шли отдельной колонной и развернули огромный бело-красно-белый флаг, нарисовали политические плакаты, пригласили бывших политзаключенных… В толпе я чувствовала себя совершенной счастливой - примерно так же, как в Минске в 2020-м, если вы понимаете, о чем я.
Зачем ходить на прайд-парады
На вопрос, зачем нужны прайд-парады, можно отвечать по-разному в зависимости от подготовленности собеседника. Базовая версия ответа - чтобы отпраздновать разнообразие и слиться в коллективном антидискриминационном экстазе. Следующий вариант - чтобы поставить ребром вопросы гомофобии и трансфобии, которые до сих пор существуют в любом обществе, как внутри Беларуси, так и за ее пределами; пролоббировать политические интересы и приблизить демократические перемены.
Версия завершающая и наиболее критичная: чтобы продавать бренды. Это не обязательно марки презервативов и шампуней, хотя и они, безусловно, тоже. Бренды здесь - это и транспортные компании, выдающие сотрудникам нарядные шапочки специально для прайда, и политические партии, расставляющие вокруг палатки с мерчем, и целые города, приманивающие туристов и продающие им отельные номера, обеды в ресторане или обещание хорошего секса в ближайшем клубе.
Идти или не идти на парад - дело, конечно, индивидуальное. Но если к рядовым белорусским гражданам за границей здесь вопросов нет, то к политическим лидерам - есть. Их присутствие или отсутствие на параде демонстрирует, какой политический бренд они продают. Не тот ли, где проблемы одних уязвимых групп считают более достойными внимания, чем других, или даже, если оставаться в маркетологическом дискурсе, более "продающими"?
Гомофобия даже в Берлине
Я обрадовалась, когда встретила в Марцане своих белорусских товарищей Яна и Глеба. Мы втроем выглядели шикарно! Я надела свое самое феминное платье, еще и блесток розовых на лицо насыпала. Глеб не отставал в изяществе: на нем была узкая и обтягивающая юбка - как будто сбежал с модных обложек. Ян, как всегда, был просто минималистичным и стильным. Этой модной компанией мы направились в ближайший магазин за напитками.
В разговорах, как все вокруг напоминает дом, мы не заметили, что стали объектом внимания подростков. Они играли неподалеку в футбол, и когда мяч полетел в нашу сторону в первый раз, мы подумали, что это случайность. Но когда это произошло во второй и следующие разы, мы поняли, что ситуация становится опасной. Подростки кричали в нашу сторону немецкий аналог слова "пид*ры", замахивались и очень выразительно давали понять, что нам здесь не рады. Они преследовали нас еще несколько сотен метров - это было страшнее всего. На вопрос "зачем вы это делаете?" они отвечали, если смягчить, "закрой рот" и "уходи отсюда".
Наконец, подростки остались позади. Мы вышли на более открытую местность и выдохнули. Как такое могло произойти с нами в Берлине, во время прайда? Как это возможно, что в центре Марцана политики говорят красивые слова про недискриминацию, а в двухстах метрах подростки проявляют агрессию по отношению к ЛГБТ-людям?
Считают ли они, дети родителей-эмигрантов, себя настоящими хозяевами района, а нарядных демонстрантов - залетными фриками, которых нужно прогнать, в лучшем случае мячом и словом, а в худшем - даже не хочу представлять чем? Похожа ли эта гомофобная атака на то, что нам приходилось переживать в Беларуси, откуда мы трое, квир-люди, были вынуждены уехать, и не в последнюю очередь - из-за нашей идентичности?
Бороться за свои права, куда бы ни закинула жизнь
Берлин одновременно является гей-столицей, где радужный флаг висит у каждого супермаркета, и большой подворотней, где тебя в любой момент могут избить подростки-гопники. После гомофобных издевательств белорусских силовиков все это кажется особенно абсурдным. Но это не абсурд, это Берлин, который не перестает удивлять.
Соорганизатор прайда, услышав нашу историю, предложил написать заявление в полицию. Не потому, что этих ребят смогут легко найти - скорее всего, этого не случится. А для того, чтобы люди в Марцане, в Берлине, да и вообще в мире понимали, что гомофобия и трансфобия здесь до сих пор существуют. Что нужно проводить образовательную работу в школах и университетах. Что зло не должно оставаться безнаказанным или, по крайней мере, незамеченным. И стремиться к этому - наша задача, в какую бы страну нас ни закинула жизнь.
Мы не ответили толком ни да, ни нет, и обещали подумать. То ли потому, что до сих пор были шокированы происходящим. То ли потому, что действительно чувствовали себя гостями, не хотели портить жизнь местным подросткам, которым наверняка тоже не сладко, и связываться с полицией. Обо всем этом мы решили подумать позже, а сперва - поехать на афтерпарти в какой-то левацкий культурный центр, расположенный в том же загадочном Марцане.
Вика Биран, изучает культурологию во Франкфурте-на-Одере, администрирует журналистские проекты в медиа-НГО n-ost, поддерживает ЛГБТ- и фемдвижения.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: