"Зекамерон": тюремные рассказы Знака прочли в Берлине
Дмитрий Вачедин
7 февраля 2023 г.
Белорусского оппозиционера Максима Знака в Германии уже назвали родоначальником нового направления в прозе. Сама нобелевский лауреат Герта Мюллер призналась в любви к его книге "Зекамерон".
Реклама
Звучит почти невероятно - презентация дебютной книги рассказов начинающего автора собирает полный зал не самого маленького Театра имени Максима Горького в двух шагах от Унтер-ден-Линден в центре Берлина. А сами рассказы со сцены вместо автора целый час читает нобелевский лауреат по литературе, с нежностью произнося имя человека, которого она никогда не видела. Его, как и Горького, зовут Максим, и он в этот момент находится в помещении камерного типа внутри одной из белорусских колоний - то есть, в тюрьме внутри тюрьмы. Связь с внешним миром там отрезана - нельзя ни получать, ни отправлять письма, - и о своем берлинском успехе он, скорее всего, узнает со значительным опозданием.
Текстовый документ со словарем жаргона
Писателя зовут Максим Знак, это известный юрист, вместе с Марией Колесниковой входивший в штаб кандидата в президенты Виктора Бабарико. Красивый, сорокалетний мужчина в дорогих костюмах летом 2020 года демонстрировал, что белорусские протесты - вовсе не движение уличных маргиналов, как его пытались представить власти, и со временем стал одним из лидеров оппозиции. С сентября 2020 года он находится за решеткой, через год суд приговорил его к десяти годам заключения по обвинению в участии в заговоре с целью захвата власти.
Издатель Катарина Раабе (Katharina Raabe), отвечающая за восточноевропейское направление в знаменитом немецком издательстве Suhrkamp (в Восточной Европе, пожалуй, нет писателя, который не мечтал бы издать в нем книгу, но удается это единицам), на берлинской встрече рассказывает о своем знакомстве со Знаком так: "Как-то я получила мейл от знакомой белорусской писательницы. В нем был переданный из тюрьмы текстовый документ, который - милая деталь - сопровождался словариком тюремного жаргона. Уже первая строчка текста показала, что это - серьезная литература".
"Знак - настоящий писатель"
Если прочитать новость о том, что белорусский оппозиционер Максим Знак издал в Германии книгу, то она кажется, в первую очередь, политическим событием - еще одно разоблачение режима Лукашенко, на котором, кажется, и так клейма ставить негде. Но для немецкого книжного рынка это означает, в первую очередь, появление нового писателя. Книга была издана в престижном издательстве, и эти рассказы читала со сцены нобелевский лауреат по литературе Герта Мюллер (Herta Müller) не потому, что Знак в Германии хорошо известен (долго жившую в Германии Марию Колесникову здесь знают гораздо лучше). А потому что издатели сочли эту книгу свежей и талантливой.
Историк Фолькер Вайксель (Volker Weichsel), ставший одним из переводчиков книги, едва ли не обиделся на корреспондента DW, спросившего, можно ли назвать Максима Знака писателем. "Писатель - это не тот человек, который ходил на писательские курсы, а тот, кто сумел воспринять тот опыт, который дала ему жизнь, и облечь его в слова. Да, Навальный тоже с юмором пишет о своем тюремном опыте, но Знак первый превратил это в законченную литературную форму, и именно он может стать родоначальником нового направления тюремной прозы. Так что да, Знак - настоящий писатель", - эмоционально объясняет он.
Реклама
Снеговик Маша и рыбные котлеты
Знак передавал свои тексты через письма родным - тюремная цензура вряд ли пропустила бы истории о зверствах силовиков и острую политическую критику, так что рассказы писателя, объединенные в цикл "Зекамерон" (в котором соседствуют "Декамерон" и жаргонное слово "зэк"), в основном, повествуют о тюремном быте, в котором приходится как-то устраиваться.
"Чтобы понять, что такое храп, надо запереть от 5 до 15 мужчин в одной тесной комнате. Среди них точно окажется несколько храпунов", - пишет Знак о своем опыте тюремной бессонницы. В другом рассказе герои разбирают на части рыбные котлеты, чтобы понять, из чего они сделаны - найденный в них рыбий глаз не приносит облегчения. Еще в одном содержится инструкция о том, как нужно спать днем, чтобы не заметил охранник - с открытой книгой или развернутой газетой на коленях. Один из самых трагичных текстов - рассказ о вылепленном в тюремном дворике снеговике по имени Маша, которая принесла в серый тюремный мир воспоминание о красоте. Простояла Маша недолго - скучающий охранник разбил снеговика ударом в живот.
Рассказы полны юмора, но не того юмора, который заставляет зал взрываться хохотом, а того юмора, который необходим для выживания в тяжелых условиях. "Юмор - последнее, что остается, когда у тебя забирают все остальное, - объясняет со сцены Герта Мюллер. - Юмор - заразная болезнь. Ведь камера - это компания случайных людей, ты не можешь выбрать себе соседей, приходится приспосабливаться, а юмор делает людей выносимыми. Мы все любим людей, у которых есть юмор, это сближает нас в одну общность".
Тюремная проза из Беларуси
Послевоенной немецкой литературе с ее мощной гуманистической традицией чужды как героические позы, так и революционные манифесты. Потому спокойный мягкий стиль Знака (в нем совсем не чувствуется ненависти, несмотря на несправедливый суд и огромный срок), его "эзопов язык", на который немало сил потратил переводчик Вайксель, и рассказы, в которых герои разбирают рыбные котлеты, пришлись по душе немецким издателям, и, что было заметно по реакции публики, немецким читателям. "Чтобы написать эту книгу, Знаку необходимо было хотя бы мысленно покинуть тюрьму. А читателю, чтобы понять эту книгу, нужно переместиться в камеру", - подводит итог Герта Мюллер в конце мероприятия.
Можно надеяться, что такая перемена мест (подумать только, Знаку удалось мысленно переместить в белорусскую тюрьму нобелевского лауреата) окажется благотворной для всех сторон. Однако о своем успехе писатель, которого в Германии называют родоначальником направления, узнает, скорее всего, не скоро - а пока что на обед у него, наверное, снова будут рыбные котлеты.
Смотрите также:
Реакция Запада на приговоры Колесниковой и Знаку
02:58
Политзаключенные в Беларуси - узники режима Лукашенко
После президентской кампании 2020 года, вызвавшей массовые протесты, в Беларуси появилось рекордное число тех, кто оказался за решеткой по политическим мотивам. Кто эти люди - в фотогалерее DW.
Фото: picture-alliance/dpa/A. Liamkevich
Рекорд по политзаключенным в Беларуси
Свыше 1500 - такое рекордное в истории страны число политзаключеннных приводит правозащитный центр "Вясна". Среди тех, кто оказался в тюрьме из-за политического преследования, - участники президентской кампании, волонтеры их штабов, общественные активисты, бизнесмены, блогеры и журналисты, правозащитники, политические аналитики, рабочие, студенты и многие другие критики режима Лукашенко.
Фото: Sergei Grits/AP Photo/picture alliance
Виктор и Эдуард Бабарико
Претендент в кандидаты на пост президента, экс-глава "Белгазпромбанка" Виктор Бабарико мог стать самым сильным соперником Лукашенко на выборах. Был задержан вместе с сыном Эдуардом, который руководил его инициативной группой, в июне 2020-го по обвинению в "отмывании" средств, получении взятки и уклонении от уплаты налогов. 6 июля 2021 года Виктора Бабарико приговорили к 14 годам лишения свободы.
Фото: Natalia Fedosenko/Tass/picture alliance
Мария Колесникова
Музыкант и арт-директор Мария Колесникова руководила избирательным штабом Виктора Бабарико. Затем стала одной из "трех граций", возглавивших Объединенный штаб оппозиции. Входит в президиум Координационного совета. Была похищена и привезена на границу с Украиной для выдворения из страны. Но порвала паспорт и сорвала эту операцию. В сентябре 2021-го была приговорена к 11 годам колонии.
Фото: picture-alliance/AP/S. Grits
В тюрьму - за юридическую помощь
Юрист штаба Виктора Бабарико, член президиума Координационного совета Максим Знак (на фото) и адвокат Марии Колесниковой Илья Салей задержаны в сентябре 2020-го по делу о публичных призывах к действиям в ущерб нацбезопасности. Илью Салея в апреле 2021 года отпустили под залог. Максим Знак стал фигурантом уголовного дела о захвате власти. В сентябре 2021 года его осудили на 10 лет колонии.
Фото: picture-alliance/dpa/Tass/S. Bobylev
Сергей Тихановский
Автор популярного YouTube-канала "Страна для жизни" Сергей Тихановский хотел баллотироваться на пост президента РБ, но до старта избирательной кампании был задержан. В итоге его жена Светлана выдвинула свою кандидатуру. Выйдя на свободу после административного ареста, помогал собирать подписи за нее, но в мае 2020-го был задержан. В декабре-2021 на суде в закрытом режиме был приговорен к 18 годам.
Фото: Youtube
Активисты "Страны для жизни"
В рамках проекта "Страна для жизни" Тихановский ездил по регионам Беларуси и давал возможность местным жителям рассказать об их проблемах. По "делу Тихановского" также осуждены оппозиционный политик Николай Статкевич - 14 лет лишения свободы, оператор Артем Саков и модератор соцсетей Дмитрий Попов - 16 лет, блогеры Владимир Цыганович и Игорь Лосик - 15 лет колонии усиленного режима.
Фото: picture-alliance/TASS/N. Fedosenko
Игорь Лосик
Создатель Telegram-канала "Беларусь головного мозга" Игорь Лосик активно освещал события вокруг избирательной кампании президента Беларуси. Задержан в июне 2020-го. Его обвиняли в организации и подготовке действий в ущерб общественному порядку. Затем - в "подготовке к участию в массовых беспорядках". В 2020 году в знак протеста держал две голодовки, первую - более 40 дней.
Фото: privat
Блогеры за решеткой
Политическому преследованию подверглись и другие блогеры. Сергей Петрухин (на фото) и Александр Кабанов ("Народный репортер") - 3 года колонии. Сергей Коршун и Сергей Ярошевич ("Армия с народом") - 4,5 и 5,5 лет. Владимир Неронский ("Слуцк для жизни") - 3 года, Дмитрий Козлов ("Серый кот") - 5 лет, Денис Гутин ("Водители-97") - 2,5 года. Николай Дедок - 5 лет, Эдуард Пальчис - 13 лет.
Фото: DW
Лидеры "старой" оппозиции
Соучредитель партии "Белорусская христианская демократия" Павел Северинец (на фото) был задержан в июне 2020-го после пикетов по сбору подписей за выдвижение кандидатов в президенты. Ему дали 7 лет колонии. Лидера партии БНФ Григория Костусева власти обвинили в попытке госпереворота и приговорили к 10 годам колонии. За решеткой у него обнаружили онкологическое заболевание.
Фото: DW/E. Daneiko
Правозащитники под прицелом властей
Преследованиям со стороны белорусских властей подверглись и правозащитники. Под стражей находятся сотрудники правозащитного центра "Вясна", включая его главу Алеся Беляцкого (на фото) и заместителя Валентина Стефановича. Известный правозащитник Леонид Судаленко оплачивал штрафы людям, задержанным за участие в протестах. В заключении он провел 3 года.
Фото: DW
Сотрудники независимых медиа
Медиаменеджера Андрея Александрова (на фото) задержали по подозрению в финансировании протестов. Он оплачивал штрафы протестующих. Сейчас под стражей около 30 представителей медиа, включая портал Tut.by и "Белсат". 8 месяцев в CИЗО провели сотрудники "Пресс-клуба". 8 лет колонии присудили экс-журналистке БТ Ксении Луцкиной, испытывающей серьезные проблемы со здоровьем.
Фото: Olga Hvoin
Катерина Борисевич
Жертвами политических репрессий стали и журналисты. Катерина Борисевич (портал Tut.by) провела 6 месяцев в заключении. В своей статье она написала о том, что в крови Романа Бондаренко, погибшего после избиения сторонниками Лукашенко, не было алкоголя - вопреки утверждениям властей. Эту информацию ей сообщил врач больницы скорой медицинской помощи Артем Сорокин, также политзаключенный.
Фото: Darya Buryakina/Tut.by
Катерина Андреева и Дарья Чульцова
Журналистки телеканала "Белсат" Катерина Андреева и Дарья Чульцова вели стрим во время жестокого разгона силовиками участников акции в минском дворе, известном как "площадь Перемен" - и получили по два года лишения свободы. Позже Андреевой предъявили новое обвинение - в "измене государству", ее осудили на 8 лет и 3 месяца колонии.
Фото: Belsat
Активисты из студенческой среды
За акции протеста студентов отчисляли или подвергали административным арестам. А 12 фигурантов "дела студентов", включая предавательницу БГУИР Ольгу Филатченкову и выпускницу медуниверситета Алану Гебремариам (на фото), обвинили в "активном участии в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок" и лишили свободы на срок от 2 до 2,5 лет.
Фото: DW/A. Boguslawskaja
Непропорциональный ответ протестующим
Несколько десятков политзаключенных обвиняют в участии в массовых беспорядках или применении насилия против сотрудников милиции. По мнению правозащитников, мирные акции протеста не представляли угрозы национальной или общественной безопасности. Отдельные случаи насилия в отношении милиции требуют отдельной правовой квалификации - в контексте самообороны от непропорциональных действий силовиков.