Картина американского художника, представителя поп-арта Мела Рамоса "Гиппопотам" сверкает яркими красками и производит впечатление рекламного плаката. Пародирование рекламы с использованием образов пинап-гёрл, то есть привлекательных, часто полуобнаженных девушек во фривольных позах, действительно было одной из главных тем в творчестве Мела Рамоса. Сформулированная таким образом критика тиражирования женской сексуальности с целью привлечь покупателя, заставить его приобрести тот или иной продукт, натолкнулась в свою очередь на критику со стороны феминистского движения еще в 1960-е. Современного зрителя картина скорее отталкивает своей двусмысленностью, хотя и вызывает любопытство. Может, это аллюзия на сюжет "похищение Европы", в котором Зевс похитил Европу в образе быка? И если да, то что хотел сказать ею художник?

В искусстве, как известно, однозначных ответов не бывает. Выставка "Прекрасные создания. Звери, монстры, люди в искусстве" ("Lovely Creatures. Tiere, Monster, Menschen in der Kunst"), которая проходит в Музее Людвига (Ludwig Forum) в Ахене, простых выводов и не ищет. Ее цель - показать противоречивость взаимоотношения человека и животных. При этом в роли "монстра", очевидно, может выступать как сам человек (если вспомнить, как он порой бывает жесток к животным), так и братья наши меньшие, превратившиеся в нашей фантазии в настоящих чудовищ.

Животные на службе у человека

"Гиппопотам" Мела Рамоса - одно из 60 произведений в экспозиции. А открывают ее фигуры двух верблюдов. Эти очень мирно выглядящие животные - работа американской художницы Нэнси Грейвз. В 1966 году она создала свою первую фигуру верблюда в натуральную величину в стиле гиперреализма. За ней последовал еще целый ряд работ, изображавших верблюдов, среди них - рисунки, картины, коллажи и фильмы. Два верблюда на выставке в Ахене выглядят так реалистично, что у удивленного зрителя напрашивается вопрос: а не чучела ли это настоящих животных? "Нет, - отвечает на это экскурсовод. - Мы не в музее естествознания. И если бы это были чучела, они не были бы произведениями искусства". Для создания столь реалистично выглядящих фигур художница даже не использовала верблюжью шкуру, а воспользовалась кроличьими шкурками и обрезками ковров.

Неподалеку от верблюдов на стене красуются 40 кошачьих портретов. Кошки глядят прямо на зрителя, порой настороженно, порой игриво, порой умиротворенно-ласково. В эпоху Instagram и TikTok фотографиями кошек никого не удивишь. Но что они делают в музее? Оказывается, это не просто кошки, а так называемые "эрмитажные коты", то есть кошки, состоящие на службе в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Кошки "официально" живут в Зимнем дворце уже более двух с половиной столетий. Разрешение на это было дано вердиктом императрицы Елизаветы еще в 1745 году, и животные до сих пор защищают дворец от грызунов. Создательница инсталляции Анна Ермолаева, однако, рассказывает своим произведением еще одну историю, а именно - историю всех тех котов, которых съели в блокадном Ленинграде его изнуренные голодом жители...

Животные служат человеку и заслужили за это место в музее. В том числе и в таком виде, в котором их представил зрителю китайский художник Ай Вэйвэй. Две его минималистские работы - это отрезки коровьей шкуры. Один отрезок - светло-коричневый, другой - наполовину белый, наполовину темно-коричневый. На стене музея, обрамленные красивой деревянной рамкой, они представляют собой особую эстетическую ценность, о которой мы в повседневной жизни и не задумываемся. Да и вообще, достаточно ли мы ценим подчиненные нам существа, которые дают нам еду и одежду?  

Монстры и символы

О сложном взаимоотношении человека и животного свидетельствует видеоработа 2003 года албанского художника Анри Сала, который живет и работает в Германии. На видео мы видим животное, стоящее на обочине дороги. Его очертания еле видны в темноте, их освещают фары проезжающих мимо машин. Очевидно, это лошадь. Но что она делает одна ночью вблизи дороги? Ей негде пастись, негде напиться воды на этой покрытой бетоном улице. Жуткое ощущение. Кажется, что животное испытывает страх - и этот страх передается зрителю. Кто же в ответе за это, как говорит название выставки, "прекрасное существо"?

Еще одно видео переносит нас в Нью-Йорк 1974 года. Тогда в галерее René Block прошел один из известнейших перформансов немецкого художника и теоретика искусства Йозефа Бойса (Joseph Beuys) "Я люблю Америку и Америка любит меня". В рамках этой художественной акции Бойс был доставлен в галерею на машине скорой помощи, завернутый в войлок, поскольку, как он сам объяснял, он не хотел видеть Америку и желал остаться изолированным от внешнего мира. В одном из помещений галереи Йозеф Бойс провел три дня с койотом. Поначалу очень робкий зверь под конец привык к художнику и даже дал напоследок себя обнять. Койоты считаются у индейских племен святым животным и играют важную роль в мифологии сотворения мира. Поэтому Бойс выбрал для своей акции именно койота. Художник хотел таким образом обратить внимание на судьбу коренного населения Северной Америки.  

Койот на видео оказался совсем не страшным. Вообще на выставке можно увидеть не так уж много монстров. Один из них - работа молодой художницы Мэри-Одри Рамирес, которая родилась в Люксембурге и работает в Германии. Это огромный черный скорпион, точнее, как поясняет экскурсовод по музею, - скорпиониха, выполненная из черного пластика. Угрожающе задран ее хвост с огромным жалом. Она лежит на кровати, устланной белым покрывалом. Под ним слегка угадывается другая фигура, очевидно, человеческая и, вероятно, мужская. Скорпиониха выглядит и устрашающе-смертоносно, и эротично, как и подобает воплощению человеческих страхов и тайных желаний...

Смотрите также: