"Я - з Донецька, а ти? З Росії?" - його обличчям швидко проходять емоції", - Олена Стяжкіна, спеціально для DW.
Реклама
"Ми вдома, ми вдома - в нашому українському Донецьку" - такий був задум для завершення історії. Він і зараз такий. Бо я вірю. І мені байдуже, як я виглядаю в очах тих, хто не чув про російську агресію, і тих, хто втомився від війни, не воюючи жодного дня. Я їм не заздрю, вони вважають мене божевільною - в цій угоді все чесно.
Мені не байдуже, скільки нас таких - "божевільних". І я слухаю і пишу це, щоб ніколи-ніколи не забути.
Прокидаючись, Євген Маркович шепоче:
- Господи, забери мене додому, будь ласка. Забери мене додому.
- Геня, ти - ідіот? - кричить його дружина Ольга Йосипівна. - Ти шо думаєш, шо у Господа там терикони? Геня, про шо ти просиш? Ти сумуєш за трамваями, які заїжджали просто нам у вікна, тому що той, хто будував так дома і вулиці, був такий самий старий дурень, як ти? Ти знову цього хочеш?
- Так. Хочу, - вперто киває Євген Маркович.
Ольга Йосипівна на мить замовкає, набирає повітря в груди й починає голосно ридати: "Геня, ті змінився, Геня. Ти став мене ображати. Ти п'ятдесят п'ять років прикидався хорошим чоловіком, а тепер ти став мене ображати. Скоро ти почнеш здіймати на мене руку, Геня. Я цього не витримаю!"
- Господи, - каже він, - Господи, я більше не можу чекати. Візьми мене додому. Додому.
- Так! - Ольга Йосипівна перестає ридати. - Я не зрозуміла: ти зібрався померти чи повернутися? І хто це тебе напоумив? Хто дозволив, Геня, тобі таке думати без мене?
Євген Маркович гірко зітхає.
- Не грімаснічай, Геня. Мені все ясно. Я так і знала, що ти мене кинеш. І мати моя казала, і всі казали. І ось воно… Ось воно. Ну, нічого-нічого. Я, звісно, не Господь, але додому ти повернешся у мене, як зайчик. Я, Геня, щоб ти знав, постіль нову купила. Тут на ній спати не дам, не проси. Це квартирі нашій - подарунок, щоб не з порожніми руками, щоб вона знала, як ми за нею скучили. Ми їй ще ремонт зробимо. І трамвай, Геня, у нас на Челюскінцев співає, що твій соловейко. Скоро вже, кажу тобі, Геня, скоро… Трошечки ще почекати…
Фоторепортаж: Донбас - життя на лінії фронту
Під нічним артилерійським вогнем у "сірій зоні" між фронтами в Україні живуть тисячі мирних жителів. Переважно це нужденні літні люди.
Фото: DW/D. Cupolo
У полоні воєнного конфлікту
Обстріл починається щовечора - незадовго до того, як сідає сонце. Місцеві жителі, які мешкають на лінії фронту між українськими військовими та бойовиками невизнаних "республік", беззахисні перед ним. Іван Полянський також живе у цій зоні. Його будинок У Жованці знову і знову зазнає нових руйнувань.
Фото: DW/D. Cupolo
Життя у страху
Жителі Жованки, розташованої у так званій "сірій зоні" на Донеччині, вузькій смузі між фронтами, чекають на лікаря, який раз на тиждень відвідує селище. "Кожного дня чекаєш, що ракета потрапить у твій будинок, - говорить Людмила Студерікове. - Але ніколи не знаєш, коли це станеться".
Фото: DW/D. Cupolo
Без світла та опалення
Колись селище Жованка було малою батьківщиною для близько тисячі жителів. Нині ж тут живуть лише біля 200 осіб. Останні три місяці у них немає ані світла, ані газу. "Іноді вночі мені так страшно, що я тремчу в ліжку, - розповідає Людмила. - Але мій чоловік поряд і він тримає мене за руку".
Фото: DW/D. Cupolo
Без можливості втечі
Багато жителів селища навіть узимку живуть у своїх напівзруйнованих будинках, розповідає Олександр Ворошков, програмний координатор штабу допомоги "SOS Краматорськ". У прилеглих містах вартість оренди житла настільки зросла, що вони не можуть дозволити собі винайняти квартиру. "Ціни на оренду в Краматорську такі ж високі, як у Києві. Але зарплати набагато нижчі", - розповідає активіст.
Фото: DW/D. Cupolo
Залежні від гуманітарної допомоги
Жінки Жованки стоять у черзі за ліками й вітамінами. Продукти харчування й гуманітарні вантажі до селища привозять благодійні організації. Якщо його жителі хочуть виїхати, вони часто мусять цілий день чекати на контрольно-пропускному пункті. "У нас тут все було, - говорить жителька Жованки Віра Шароварова. - Зараз у нас залишився лише холод".
Фото: DW/D. Cupolo
Страх перед обстрілами
Віра Аношина (на фото ліворуч) спілкується з сусідками у Спартаку, селі, яке перебуває під контролем так званої "Донецької народної республіки". Звикнути можна багато до чого, каже вона. "Якщо нема води, її можна знайти. Якщо нема електрики, можна знайти якесь рішення. Але ніколи не знаєш, куди влучить наступна бомба", - говорить Аношина.
Фото: DW/D. Cupolo
Шість переламаних ребер
Світлана Заваденко стоїть перед своїм будинком у Спартаку. Під час одного з обстрілів стіни її домівки обрушилися на неї. Її витягли й відвезли до лікарні сусіди. Там їй діагностували шість переломів ребер і розрив печінки. Вона курить сигарети "Мінськ". Коли її питають, що вона думає про війну, вона лише всміхається.
Фото: DW/D. Cupolo
"Ми втратили надію"
Світлана Заваденко одужала. Вона живе сама із кількома домашніми тваринами. Ані електрики, ані газу, ані води у Спартаку немає з 2014 року. Тож Світлана готує їжу на мангалі. Дрова вона бере із закинутої меблевої фабрики. "Минулої зими ми ще думали, що війна закінчиться, - говорить вона. - Але тепер, чесно кажучи, ми втратили надію".
Фото: DW/D. Cupolo
Надії на припинення вогню
Наслідки обстрілів на околицях Донецька. Після марних спроб деескалації конфлікту переговори "нормандської четвірки" в Берліні дають шанс на нове перемир'я. Сторони домовилися продовжити перемовини щодо розведення сил і засобів на лінії розмежування.
Фото: DW/D. Cupolo
"Надто багато втрат, аби зупинитися"
Навіть якщо обидві сторони конфлікту домовляться про перемир'я, вони повинні будуть рахуватися з опором у лавах військових. "Ми втратили надто багато солдатів, аби зараз зупинитися, - говорить Володимир Пархамович, полковник 81 окремої аеромобільної бригади Збройних сил України. - Якщо вони дадуть нам наказ про припинення вогню, ми вважатимемо їх зрадниками".
Фото: DW/D. Cupolo
10 фото1 | 10
В літньому таборі Павло лідер. Йому десять, у серпні буде одинадцять. В Луганську почав спортивно плавати, вже в Києві наплив собі на перший дорослий. Він високий, вище за інших. Однак спину тримає рівно. Масштабів своїх не соромиться і бути меншим, ніж є, не хоче. Носить окуляри, але їх не соромиться також. Веселий, спокійний, розсудливий. Зайшлися грати: "На яку тварину ти хотів би бути схожим?". І наперебій - тигри, леви, морські котики, дельфіни, пантери. "А ти, Павло?"
"На білку…"
"Тому що вона красива? А чого не на тигра?"
"Тому що тигр - великий, а білка - маленька. В маленького важче поцілити і важче вбити".
Рани конфлікту на Донбасі
Попри офіційне припинення вогню, Донбас і далі перебуває у стані прихованої війни, паралізований економічно і політично. Репортаж фотографа Крістофера Бобина з лінії зіткнення.
Фото: DW/C. Bobyn
Приміщення з видом
Поблизу Маріуполя український військовий стежить за позиціями сепаратистів крізь пролом від артилерійського снаряду. Позиції підрозділу розташовані у колишній будівлі санаторію, який опинився на лінії зіткнення і був ущент зруйнований. Попри офіційний режим припинення вогню, обстріли трапляються щодня.
Фото: DW/C. Bobyn
Втрачений рай
Військовослужбовець патрулює територію зруйнованого дощенту села Широкиного - передмістя Маріуполя. Курортне село на узбережжі Азовського моря найбільших руйнувань зазнало у серпні. До війни у ньому щоліта відпочивали тисячі туристів. Нині тут - передові позиції українських військ. За 600 метрів узбережжям знаходяться позиції бойовиків.
Фото: DW/C. Bobyn
В окопах
Окопи неподалік від Маріуполя нагадують радше картини Першої світової війни. Безугавні обстріли та снайперський вогонь на цій ділянці фронту тримають військовослужбовців у постійній бойовій готовності, поки вони посилюють свої позиції для тривалого конфлікту. Земляні окопи та особливо підсилені деревом бліндажі - це не лише укріплення, а й помешкання для військовослужбовців на час війни.
Фото: DW/C. Bobyn
На фронті
Ця позиція на Донецькому фронті знаходиться лише за 500 метрів від позиції проросійських сепаратистів. Під час мобілізації до українського війська призвали тисячі громадян. Чисельність Збройних сил зросла з 130 тисяч до 280 тисяч осіб. Тепер мобілізовані з різних прошарків суспільства несуть службу на 200-кілометровому фронті, що простягнувся степами і впирається в узбережжя Азовського моря.
Фото: DW/C. Bobyn
З телебачення - в окопи
31-річна акторка Алла нині співпрацює з одним з волонтерських загонів. Волонтери допомагають мирному населенню, яке досі проживає у зоні конфлікту, а також забезпечують військових медикаментами й необхідними речами. Жінок мобілізація не торкнулася, тож вони на війні добровільно. "Мій друг був офіцером і сказав мені, що я маю послужити своїй країні під час війни. Я погодилася", - каже Алла.
Фото: DW/C. Bobyn
Перерва від війни
З протитанковим гранатометом РПГ біля ліжка Алла читає Facebook після дня на лінії фронту та душу з води у пляшках. Алла проживає поряд із 20 військовослужбовцями-чоловіками у приміщенні санаторію. Товариші спорудили для неї імпровізовану особисту кімнату, яку обгородили книжковими шафами та душовими фіранками. "Вони хороші хлопці, мої друзі. Я їм довіряю", - каже Алла.
Фото: DW/C. Bobyn
Міжнародна підтримка
Лікарі-волонтери з Канади проводять операції поранених військових у Київському військовому госпіталі. З Канади прибула група із 40 фахівців для проведення складних операцій, які не під силу їхнім українським колегам. Громадяни Канади та інших країн з чисельною українською діаспорою відіграли вирішальну роль у фінансовому й технічному забезпеченні, якого Україні бракувало в умовах війни.
Фото: DW/C. Bobyn
Шрами війни
28-річний киянин Андрій отримав поранення від вибуху міни на Донеччині. Його мають прооперувати хірурги з Канади, аби зменшити площу шрамів та видалити шрапнель з обличчя. Осколки настільки великі, що на щоках та лобі можуть триматися магнітики. До війни Андрій мав бізнес у сфері комунікаційних технологій. Перш ніж повернутися до роботи, він має відбути річний термін служби в армії.
Фото: DW/C. Bobyn
Домашній фронт
Катя у своїй київській квартирі, де вона живе із двома доньками, дворічною Дашею та дев'ятирічною Анною. Її чоловіка мобілізували - він служить біля Маріуполя. "Мені тут просто жахливо без нього, - каже Катя. - Мені не потрібен великий будинок чи багато грошей, а лише щоб тут був мій чоловік та ростив своїх доньок".
Фото: DW/C. Bobyn
Дім далеко від дому
Чоловік Каті - 29-річний Максим - сидить на своєму ліжку в дерев'яному бліндажі поблизу Маріуполя. Вже три останніх місяці це - його дім. До мобілізації він займався імпортом одягу з Німеччини, який реалізовував у трьох власних магазинах одягу. Нині вони простоюють зачинені, адже немає кому керувати бізнесом. Після служби в армії йому доведеться переобладнати магазини та поновити контракти.
Фото: DW/C. Bobyn
Примарний мир
Український військовослужбовець на КПП неподалік від Донецька. Попри режим припинення вогню, перемир'я щодня порушується обстрілами та снайперським вогнем. Така окопна позиційна війна на виснаження з вогнем без розбору змусила населення Донбасу залишити свої домівки або ж зробила його життя нестерпним. Стан псевдовійни паралізував регіон економічно та політично.
Фото: DW/C. Bobyn
11 фото1 | 11
Терапевтичний пікнік. Говорить Алла, вона з Донецька. Інші - хто палить, хто тягне лимонад з пляшки. Віра вважається спеціалісткою з психозів, оскільки в молодості працювала у психіатричній клініці. Тож вона тут за консультанта - лежить на траві і дивиться в небо, щоб не збити Аллу з думки.
- У мене, - говорить Алла, - все почалось з плавок. У травні, коли ще був у нас аеропорт, і ми всі були дома, я ходила до басейну. Білі плавки, синій верх - красивий такий купальник. Випрала, повісила, зранку дивлюсь - пляма на плавках. Як кров чи як іржа, невеличка. Перепрала – те саме. Потім епопея – відбілювачі, сода з оцтом, зубний порошок, білизна… Плавки білесенькі такі стали, прозорі - а пляма на місці. Якщо через неї дивитись, то сонце вже було видно. І тоді я подумала: оця пляма - про війну: якщо я її здихаюсь, ми швидко всіх переможемо і нічого не буде. І я почала їх виварювати і замочувати у хлорці. Був етап, коли довелось обирати - пляма чи дірка. Я вирішила, що дірка - гірше, бо дірка - взагалі порожнеча. А я, знаєте, не схотіла бачити через дірку батьківщину і стояти із валізою в руці. Пляму я не перемогла. Плавки сховала. Війна триває…
- Твій пойнт у тому, що війна йде через твої плавки? - питає хтось.
- Чому це? - огризається Алла. - Я тут не на сповіді, а на конкурсі психозів. Продовження будете слухати?
Всі кивають. Тільки Віра не киває, не піддається, лежить собі на траві.
- Цього року, - урочисто продовжує Алла, - я випадково кинула до машинки з брудними речами підступну чорну футболку чоловіка. Їй п'ять років, але линяє вона фіолетовим, як нова. Такий виходить з неї насичений розчин, що можна стіни фарбувати. І от витягаю після цього прання мою біленьку кофтинку, мою красуньку улюблену - сірою з фіолетовими патьоками. Тричі перепрала у різних порошках, відбілювала, заливала хімією на добу… Та де там… "Прощай", - казала мені кофтинка. "Війна буде вічною, - подумала я. - Ми не зможемо. Не за нашого життя. Ота пляма на плавках перетворилась на сіру зону окупованої території. А тепер і кофтинка про те саме. Все. Кінець". І я вирішила наостанок її виварити - щогодини зливала воду, міняла засоби, додавала мінералки і лимона, розмовляла з нею по-хорошому. А вона - сіра, наче мертва.
- Жах який, - каже хтось.
- Аж раптом вона… Вона…, - Алла починає сяяти. - Вона, врешті-решт, здалась! Відбілилась! Вона відбілилась, а це означає…
- Нічого більше не говори! - кричить Віра і встає у весь зріст. - Мовчи, Алло! Ми все зрозуміли! Не налякай! Не навроч!
А ми ж Віру взяли консультантом з психозів. І ось на тобі….
Олегу шість. Він три роки як з війни. Чотири дитсадочка у чотирьох різних містах України. Всі сподобались, бо він - дорослий, а дорослі - не капризують. На майданчику в Одесі грається з дівчинкою-ровесницею. Каже їй:
"Я - Олег, а ти?"
"Я - Маша. А ти звідки?" - відповідає вона.
"Я - з Донецька. А ти?"
"Я з Росії"
Він відступає на крок, завмирає на хвилину. Його обличчям швидко проходять емоції, які він ще не вміє приховувати - співчуття, жалість, гидливість. Олег дивиться на Машу спокійно і каже, хитаючи головою: "Ай-ай-ай". І потім ще раз, покидаючи майданчик: "Ай-ай-ай".
Київ та Донбас дедалі більше віддаляються один від одного (25.04.2017)