Три роки тому в суботу зранку в будинку у Сабіни Лаппе (Sabine Lappe) з Дортмунда задзвонив телефон. Жінка здивувалася: час для дзвінка був зараннім. Дзвонив її 27-річний син Крістіан. "Мамо, ми зараз у Туреччині. Чекаємо машину, щоб поїхати до Сирії", - повідомив він матері. Разом зі своєю дружиною Ясмін Крістіан вирішив долучитися до бойовиків "Ісламської держави" і вирушив в ту частину Сирії, яка перебувала під контролем ІД. Сабіна намагалася відмовити сина, але всі вмовляння були марними. Додому, в Німеччину, Крістіан повертатися відмовився.

Сабіні Лаппе 50 років. В її двокімнатній квартирі у Дортмунді немає жодної фотографії сина. Але в передпокої далі висить його верхній одяг. "Вона буде висіти тут завжди", - каже Сабіна. Зараз жінка нечасто і неохоче виходить з дому. Вона мати терориста, бойовика ІД. Але вона ще й мати, яка втратила дитину. Хоча ніхто не сумує разом з нею за її загиблим сином, Сабіна каже, що любить його, навіть незважаючи на те, що в останні роки перестала його пізнавати - настільки змінилися його погляди.

Наркотики, хвороба, навернення до нової віри

У поліції інформацію про Сабіну і її сина давати відмовилися, посилаючись на закон про захист персональних даних. Але під час розмови з кореспондентом DW Сабіна багато розповіла сама. Правда, зізналася, що говорити про те, як Крістіан став ісламістом, їй дуже складно.

Хлопчик ріс без батька - Сабіна виховувала його самостійно. "У дитинстві він був дуже інтелігентною і допитливою дитиною", - згадує вона. У підлітковому віці Крістіан почав приймати наркотики, і Сабіна робила все можливе, щоб допомогти сину позбутися залежності. Потім син захворів. Причину захворювання не міг встановити ніхто з лікарів. "Він просто худнув на очах, попри те, що не відмовлявся від їжі. Лікарі припускали анорексію, підґрунтям якої були психічні проблеми", - розповідає Сабіна.

У 20 років Крістіану діагностували хронічне запалення кишковника - хворобу Крона, і його довелося терміново оперувати. Коли Крістіан опритомнів після операції, згадує мати, він пообіцяв подякувати богу за те, що дав йому другий шанс. В той момент Крістіан ще не був пов'язаний ні зі салафітами, ні з радикальним ісламом - родина Сабіни була католицькою.

Після кількох повторних операцій Крістіан став одужувати. Сабіні здавалося, що життя налагоджується. Син хотів отримати атестат про повну загальну середню освіту та вступити до університету -  вивчати психологію. У школі він потоваришував з однолітками з Туреччини і Марокко. Вони були переконаними мусульманами, і заразили Крістіана своїм запальним ставленням до ісламу.

"Одного разу Крістіан прийшов додому і сказав, що його вмовили прийняти іслам", - розповідає Сабіна. Це було у 2012 році. Тоді у самої Сабіни була криза: вона поховала супутника життя, перебувала в жалобі та шукала новий сенс у житті. Побачивши, що син, здавалося б, знайшов свій шлях і щасливий, вона вирішила ближче познайомитися з ісламською релігією.

Чому мати прийняла іслам

Через півроку після того, як Крістіан прийняв іслам, Сабіна взяла з нього приклад. Вона каже, що релігія допомогла їй знайти унутрішній баланс і називає себе звичайною мусульманкою.

Коли Сабіна виходить на вулицю, вона одягає традиційний одяг жінок-мусульманок, проте нікаб не носить, не закриває обличчя. "Я вважаю це недоречним. Бо ми живемо у Німеччині", - пояснює вона. Але свого часу саме небажання носити нікаб стало причиною її конфліктів з сином, який дуже швидко перейшов до радикальних ісламських поглядів. Його обурювало, що мати йде на міський ринок, спілкується з людьми, розмовляє з продавцем овочів та ще й тисне йому руку.

"Крістіан казав, що мені не можна цього робити, що це заборонено ісламом. Але я його не слухала, - згадує Сабіна. - Звісно, я буду подавати руку тоді, коли вважатиму це за потрібне. Зрозуміло, що у спілкуванні з чоловіком-мусульманином я цього робити не стану. Але продавцю, в якого я 15 років купую помідори, я, звісно, подам руку ".

У 2013 році Крістіан закінчив школу. До цього часу він вже регулярно відвідував одну з мечетей Дортмунда. Туди стала ходити і Сабіна. Їй хотілося знати, куди ходить син і з ким він спілкується. "Спочатку я була в захваті. Я, німкеня, відчувала себе в мечеті зіркою. Всі мною цікавилися. Всі хотіли знати, як я наважилася прийняти іслам. Всі демонстрували свою любов", - розповідає Сабіна.

Але дуже швидко настав момент, коли Сабіна зрозуміла, що більшість жінок просто повторюють те, що чують від своїх чоловіків. "Тоді я сказала їм: ви ж самі можете читати Коран, замість того, щоб повторювати тільки те, що вам говорять", - розповідає Сабіна. Це багатьом не сподобалося. Крістіану дали зрозуміти, що його мати повинна поводити себе інакше. Він вимагав, щоб вона припинила провадити такі розмови з жінками в мечеті. Але тоді Сабіна вирішила, що немає приводу непокоїтися: просто її син намагається затвердитися в мусульманському середовищі.

Ідея виїхати в Сирію

У 2014 році Крістіан познайомився зі своєю майбутньою дружиною Ясмін - дівчинкою з незабезпеченої німецько-марокканської родини, як каже Сабіна. Ясмін, якій тоді було 17 років, шукала чоловіка, щоб поїхати з ним до Сирії і приєднатися до лав ІД. Сабіна переконана, що саме ця дівчина стала причиною подальшої радикалізації її сина. Через півроку Крістіан і Ясмін одружилися. Обряд одруження був проведений за мусульманським звичаєм в одній з мечетей у Франкфурті-на-Майні. На початку 2015 року Ясмін вперше заявила Сабіні про те, що вони з Крістіаном збираються виїхати до Сирії. "Я тоді не сприйняла це серйозно. Мені здавалося, що Ясмін ще дитина", - згадує жінка.

Але на той момент у Крістіана і Ясмін вже повним ходом йшла підготовка до поїздки в Сирію. Всю необхідну інформацію вони знаходили в інтернеті, при цьому домашнім комп'ютером з цією метою ніколи не користувалися - ходили в інтернет-кафе. Крістіан був добре знайомий з багатьма салафітамі. Знав особисто Абу Валла, що проходив під номером один у списку бойовиків ІД в Німеччині та арештованого в 2016 році. Був знайомий з проповідником Ібрагімом Абу Наджі - ініціатором акції "Читай Коран", що проводилася у багатьох містах Німеччини, під час якої молоді салафіти безкоштовно роздавали перехожим Коран німецькою. Згодом акція була заборонена владою країни. Знав Крістіан і Аніса Амрі, який 19 грудня вчинив теракт на різдвяному ринку в Берліні. У липні 2015 року, незадовго до того, як Крістіан поїхав до Сирії, Амрі прибув до Німеччини за підробленими документами як біженець.

Під наглядом спецслужб

Ще до свого від'їзду до Сирії Крістіан потрапив в поле зору поліції та спецслужб Німеччини, розповідає Сабіна. За її словами, вона і сама перебуває під наглядом. Багато разів їй доводилося змінювати номер телефону. Жінка розповідає, що через соціальні мережі шукає контакти зі салафітамі, щоб якомога більше дізнатися про свого сина.

У вересні 2015 року, після того як Крістіан і Ясмін поїхали до Сирії, Сабіна регулярно їм дзвонила. Вони підтримували контакт в соціальних мережах і месенджерах. Іноді на якийсь час контакт обривався, але потім Крістіан дзвонив з якогось нового номера. "Він був у місті Ракка, Ідлібі, Абу Камалі", - розповідає Сабіна. Вона намагалася його переконати повернутися до Німеччини. Але намарно. А відтак, зізнається Сабіна, вона побачила відео, яке змінило її ставлення до сина.

Як син став бойовиком ІД

Це сталося у вересні 2016 року, через рік після того, як Крістіан виїхав з Німеччини. На одній з інтернет-платформ, що використовували прихильники радикального ісламу, Сабіна побачила фільм, у якому її син розповідав про те, як став бійцем ІД, взявши собі ім'я Абу Ісса аль-Альмані, і закликав до джихаду в Європі.

У наступних кадрах фільму було видно руки у наручниках, а потім - відрубана кисть. Сабіна не знає, хто відрубав руку бранця: її син чи інший бойовик. Але саме Крістіан поцілував в голову людину, що піддавалася тортурам.

Після цього відео Сабіна довго не могла отямитися. "Я не могла зрозуміти, як можна робити подібне. Нічого цього немає у Корані. У жодній сурі цього не написано", - дивується вона. У наступній телефонній розмові вона сказала про це Крістіану, а він у відповідь обізвав її "невірною". "Сказав, що я зраджую своїй вірі", - згадує жінка.

Побачивши фільм і поспілкувавшись зі сином, Сабіна зрозуміла: він не повернеться до Німеччини. Тут йому довелося б провести 10-15 років у в'язниці. "Це абсолютно справедливо, - каже Сабіна. - Але тоді я могла хоча б відвідувати його". Сабіна Лаппе відмовляється називати сина ім'ям, яке він прийняв як бойовик ІД. "Для мене він просто Крістіан", - говорить вона.

Якщо Сабіну запитують про те, чи вбивав її син людей, вона відповідає чесно: "Я можу сказати, що для голови ІД Аль-Багдаді він не тільки чистив картоплю. Він вважав абсолютно правильним те, що робив. Знати це мені нестерпно. Але це правда".

Сабіна розповідає, що одного разу в мессенджері вона отримала фотографію, на якій був Крістіан, а поруч його дружина в паранджі. А незабаром ще одну: автомат Калашнікова, а на ньому - позитивний тест на вагітність. "Крістіан і Ясмін виглядали дуже радісними і гордовитими, але перспектива стати батьком лише посилила радикальні погляди Крістіана", - розповідає Сабіна.

Мати терориста

1 серпня 2017 року Сабіна востаннє чула голос сина. "Він сказав, що знову збирається у бій. І що любить мене. У мене було погане передчуття, - згадує вона. - А 19 вересня зателефонувала Ясмін. Сказала, що Крістіан став шахідом, що він герой і загинув за Аллаха".

"Насправді він загинув за аль-Багдаді, за ватагу цих злочинців", - гірко каже жінка. У соціальних мережах Сабіна Лаппе знайшла фото з тілом її вбитого сина, десь в пустелі, поблизу сирійського Хомса. Вперше протягом усієї розмови жінка плаче, розповідаючи про свою жалобу, безпорадність, злість, від того, що її син інтерпретував іслам зовсім інакше, ніж вона. "Я знаходжу в ньому спокій", - каже Сабіне.

Зараз жінка майже ні з ким не спілкується. Люди ставляться до неї із острахом. Навіть в аптеці, де вона купувала ліки, її більше не хочуть обслуговувати. "Ви мати того самого Крістіана Лаппе?", - частенько запитують її.

Сабіна вже звикла до цього питання. "Так, - відповідає вона. - Я мати того самого Крістіана Лаппе. Але від мене не йде небезпека: я не ношу зі собою автомат Калашнікова і не відрубаю руки". У мечеть, куди вона ходила раніше, Сабіна теж більше не ходить. "Там вважають, що я кидаю пляму на репутацію громади. Мене ж знають як мати терориста", - розповідає жінка.

У 2017 році у Сабіни Лаппе народився онук. Син Крістіана і Ясмін з'явився на світ того ж дня, що і його батько. Після смерті чоловіка Ясмін вийшла заміж за іншого бойовика ІД з Іраку - його підшукав їй сам Крістіан незадовго до своєї загибелі. Новини від Ясмін приходять нечасто. Сабіна мріє побачити онука, але майже переконана в тому, що цього ніколи не станеться.