Вони прибули з Афганістану - 27-річний Хамед Кармі та його 25-річна дружина Фарішта Морахамі - й розташувалися в "своїй камері" у місті Гарлем в Нідерландах. Він грає на синтезаторі, вона слухає. Музика, а не війна. Та чи зможуть вони залишитися в Європі?

Такий вигляд має колишня в'язниця "Де Купел" у Гарлемі. Тут розмістили кількасот біженців. Один із них - 25-річний Реда Ехсан з Ірану. Він відпочиває на столику у внутрішньому дворі. Тут перед ним відкривається зовсім інший вид на в'язницю.

Навіть коли сама будівля підпадає під дію закону про захист архітектурних пам'яток і з людьми тут добро поводяться, в'язниця залишається в'язницею, і тут нічого не зміниш. Це особливо помітно на цьому фото спільного перекуру 36-річного Мохаммеда Бена Салема з Алжиру (ліворуч) та 22-річного Аміна Оші з Лівії.

Сіратулла Хаятулла з Афганістану воліє краще пити чай, ніж каву. Ось тут, прямо перед дверима своєї камери. Можна було б уявити собі зручніші місця, можливо, навіть більш людні. Але 23-річний афганець, вочевидь, думає про щось позитивне, принаймні про це можна виснувати з виразу його обличчя.

Самотніх жінок розмістили окремо. Крізь це вікно фотограф агентства AP Мухаммед Мухейсен побачив жінку з Сомалі. Іджаві Мохамед 41 рік. Тут вона, так само, як інші, чекає на непевне майбутнє. На її батьківщині панує насильство.

Колишня в'язниця в Нідерландах - це такий собі мікрокосмос того, що в Європі називається "кризою біженців". Тут зустрічаються люди з кризових регіонів усього світу. 24-річний Яссір Хаджі та його 18-річна дружина Гербія прибули з Іраку. Гербія не ходить до перукарні чи косметичного салону. Брови їй підводить чоловік.

Тут біженці знову потрапляють у впорядкований світ. Без війни, без хаосу, без безладу, а з точністю до навпаки. Такою пральнею багато-хто з них вже давно не міг користуватися у себе на батьківщині.

Цей молодий чоловік не хоче розкривати своє ім'я. Так само він не хоче, щоб люди бачили повністю його обличчя. Причиною цього є його гомосексуальність. Відомо лише, що сам він з Марокко.

65-річна Фатіма Хуссейн - одна з найстарших біженок, з якими фотограф агенції AP познайомився в Гарлемі. Жінка дозволила йому зазирнути до її камери та навіть зробити знімок у той час, коли вона молиться. Вона теж з Іраку.

Нааран Баатар, якому 40 років, прибув до Гарлема з Монголії. Він грає в баскетбол на майданчику. Адміністрація та працівники притулків намагаються підготувати біженців до життя на волі. Якщо… Так, якщо їм дозволять залишитися та не депортують на батьківщину.