У цій занедбаній будівлі у Копичінцях на Тернопільщині колись розміщувалась єврейська початкова школа - хедер. Під час Другої світової війни у єврейському гетто нацисти утримували п'ять тисяч осіб - це майже дорівнює сучасному населенню містечка. З євреїв тут не врятувався майже ніхто. У пошуках слідів єврейського життя німецький фотограф Крістіан Геррманн за 15 років об'їздив всю Східну Європу.

Не всі мешканці колись єврейських будинків, таких як цей у Коломиї, сьогодні знають, що це за загадкові сліди на одвірках. Колись у таких отворах кріпилася мезуза - капсула з фрагментом молитви "Шма". Цим фрагментом Тори євреї засвідчували свою вірність Божим заповітам. "На жаль, - каже Крістіан Геррманн, - нерідко ці приховані сліди єврейської культури стають жертвами євроремонтів".

Цей отвір у стіні колись був скринькою для збору пожертв у Синагозі Якуба Глянцера. Це - одна з кількох синагог, які пережили нацистську окупацію. А було їх кілька десятків. За радянської влади будівля належала спортивній кафедрі Львівського поліграфічного інституту. Тепер її власними силами відновлює одна з єврейських ініціатив. Напис на стіні був знайдений під штукатуркою радянських часів.

Єврейські будинки у центрі Радехова на Львівщині. "Радехів - типовий єврейський штетль", - зазначає Геррманн. Сучасний Радехів вразив німецького фотографа зустріччю з місцевими активістами. Вони перевезли на цвинтар єврейські надгробки, якими за радянської влади було вимощено доріжку до пам'ятника невідомому солдату.

Після того, як вбили євреїв, за численними єврейськими цвинтарями не було кому доглядати. Нерідко надгробні камені з них стали використовувати як будівельні матеріали. Наприклад, у фундаменті цього колгоспного хліву у селищі Монастирська на Тернопільщині. Будівлі колишнього колгоспу, своєю чергою, вже теж напівзруйновані.

Цей надгробний камінь якийсь винахідливий мешканець Волочиська використовував як жорна для ручного помолу збіжжя. Минули десятиліття, і якийсь добродій знайшов цей артефакт і повернув на єврейський цвинтар. "Останнім часом це спостерігається скрізь - люди знаходять і повертають на цвинтарі єврейські надгробки", - констатує Крістіан Геррманн.

В Україні досі чимало єврейських цвинтарів, на яких збереглися надгробні камені з вражаючим оздобленням, як на цьому фото зі Старого Самбору.

Будівлю колишньої синагоги у Самборі на Львівщині кілька років тому викупив колишній мер міста. Тепер у ній діють фітнес-центр і нічний клуб зі стриптиз-баром.

Доля синагоги у Старому Самборі залишається невизначеною. Однак будівлю принаймні вдалося врятували від остаточного руйнування - активісти Львівського волонтерського центру поставили новий дах.

Уже багато років на димарі цієї споруди гніздяться лелеки. За радянських часів у будівлі колишньої синагоги в селі Пробіжна та Тернопільщині була котельна. Навіть напівзруйнову цю будівлю ні з чим не сплутаєш завдяки її типовим для сигнагог арочним і круглим вікнам.

Як і сотні синагог в Україні, цей колишній єврейський храм у Бібрці Львівської області вже не впізнати. Занедбана будівля перетворюється на руїну і смітник.

"Історія кожної синагоги нерозривно пов'язана з історією міста", - каже Крістіан Геррманн. Сьогодні у Луцьку мало хто підозрює, що ліва частина будівлі колишнього кінотеатру "Зміна" - одна з синагог міста. За СРСР до неї добудували кілька стін і оздобили мозаїкою у стилі соцреалізму. Кіно тут вже не крутять, будівля порожніє. Більше фотографій Крістіана Геррманна - у його блозі: vanishedworld.blog