За кілька днів до Рош-га Шана - юдейського Нового року, який припадає на 25-27 вересня - хасидський квартал Умані оживає. На колишній вулиці Пушкіна, яка віднедавна називається Туристичною, грає музика, гуркотять валізи й працює перфоратор - поки будівельники закінчують ремонт фасаду в будинку поруч з могилою рабі Нахмана, туди вже заселяються паломники.

Уманчанин Станіслав Ткаченко, власник будинку, що ремонтується, чергує надворі в очікуванні орендарів. "Ковід для них був страшніший, ніж війна", - каже чоловік, сподіваючись, що цього року його апартаменти будуть заповнені.

Хасиди не бояться війни

Кожен хасид хоча б раз у житті має відвідати могилу цадика, тобто праведника рабі Нахмана засновника брацлавського хасидизму. Рабі помер 1810 року в Умані й заповідав відвідувати місто, молитися про прощення гріхів і радіти, спілкуючись із Богом. Тому навіть у могильному комплексі віряни співають і танцюють.

Дотримання заповідей цадика для хасидів - священний обов'язок навіть у часи війни. "Я їхав, тому що рабі Нахман сказав. Війна - не війна - це однаково", - пояснює паломник Ель-Ханан з Ізраїлю.

Зазвичай у хасидському кварталі жінки - небажані. Вважається, що вони відволікають чоловіків від молитви. Але цьогоріч на вулицях можна зустріти й хасидок. Чимало паломників їхали за кілька тижнів до свята, бо побоювалися, що Україна закриє кордони, а щоб не розлучатися з родиною, брали з собою дружин і дітей. Нахман з Єрусалима приїхав з усією сім'єю - дружиною і п'ятьма дітьми. Чоловік впевнено говорить: "Ми не боїмося, тому що рабі Нахман нас захищає. Люди не вирішують, коли їм помирати, Бог вирішує".

Хаім Хазін, хасид, який уже десять років живе в Україні, тримає на Туристичній вулиці крамницю і готель. Чоловік пояснює, що хасидизм зародився в Україні, тому хасиди відчувають себе "близькими до цієї землі". "Ніхто не забере нас звідси. Війна - не війна - ми завжди сюди прийдемо", - підсумовує Хаім.

"Путін - терорист, Зеленський - вері гуд"

Цьогоріч над входом до могили рабі Нахмана - великий плакат із закликом молитися за мир в Україні. До речі, за радянської влади могильний комплекс був під приватною забудовою, а паломництво хасидів заборонялося. "Путін - терорист, Путін - капут, Зеленський - вері гуд", вигукує перехожий хасид впереміш з емоційними висловлюваннями на івриті.

Паломник Девід з Брукліна, що в Нью-Йорку, говорить: розуміє, що приїхав у країну, що воює, дотримуватиметься усіх правил і молитиметься за мир: "Бажаємо Україні миру, щоб більше не було війни, щоб країна знову повернулася до нормального життя".

Безпеку від ракет гарантувати неможливо

Цьогоріч влада Умані з міркувань безпеки не розголошує, скільки паломників прибуває в місто. Орієнтовно чекають на 10 тисяч вірян - це утричі менше, ніж торік. Приїжджих ретельно перевіряє поліція. Автобуси з хасидами заїжджають в місто через окремий блокпост. Потрапити в квартал, де відбувається паломництво, можуть лише хасиди, місцеві, які в ньому проживають, і журналісти. З 19 по 30 вересня по всій Умані заборонили продаж алкоголю.

Скільки правоохоронців стежать за порядком у поліції також не розголошують. Складається враження, що поліцейських на вулицях не набагато менше, ніж хасидів. "Поки напруги ми не бачимо", - говорить речниця головного управління Нацполіції в Черкаській області Зоя Вовк, і додає: "Паломники з розумінням ставляться до того, що в країні війна - вони дотримуються комендантської години, коли звучить сирена, вони спускаються до укриттів".

Водночас заступник міського голови Умані Олег Ганіч визнає, що більшість укриттів у районі паломництва не відповідають нормам: "В основному це напівпідвальні приміщення, які використовуються як мікви - бані по-нашому".

Заступник мера Умані наголошує, що міська влада рекомендувала хасидам не їхати на паломництво, адже "жодна людина не може гарантувати безпеку від російських ракет". Офіційний Київ і влада Ізраїлю так само радили паломникам утриматися від поїздки в Україну, попри це станом на 19 вересня, за тиждень до початку масових святкувань, Об'єднана єврейська община України (ОЄОУ) нарахувала 4000 прибулих до Умані вірян.

Читайте також: Головний рабин України: "Не перемир'я, а повна перемога"

Як Умань заробляє на паломництві

Жителі Умані звикли до щорічного паломництва, але до приїзду хасидів під час війни ставляться неоднозначно. "Вони ризикують своїм здоров'ям і напружують нашу обстановку", - каже уманчанка Валентина. Місцевий житель Сергій говорить, що до паломництва ставиться "адекватно": "Ми від цього нікуди не дінемося, це їхня релігія".

Підприємець Станіслав Ткаченко, який здає квартири для хасидів поруч з могилою цадика Нахмана, бачить у приїзді паломників "більше плюсів, ніж мінусів", адже, за його словами чимало уманчан добре заробляють на Рош га-Шана. Сам Станіслав здає свої апартаменти за ціною півтори тисячі доларів у тиждень за одну кімнату. Водночас чоловік визнає, що українцям складно конкурувати з хасидами, які викуповують нерухомість в Умані й потім здають її одновірцям. До того ж, Станіслав помітив, що хасиди часто привозять з собою кошерні продукти, а в Умані витрачають не так багато коштів. 

Заступник мера міста Олег Ганіч додає, що хасиди неохоче сплачують туристичний збір. За словами Ганіча, тоді як місто цьогоріч планує витратити близько мільйона гривень на облаштування блокпостів і вивіз сміття під час юдейського Нового року, туристичний збір станом на 20 вересня сплатили лише семеро, віддавши в міський бюджет 10 тисяч гривень.

Вечір у хасидському кварталі

Надвечір у кварталі паломників стає людно. А втім, хасидів помітно менше, ніж у "доковідні", мирні роки, а на вулиці Пушкіна менше безладу й сміття, яке традиційно було головною проблемою для Умані під час святкування Рош га-Шана. 

Паломники йдуть вечеряти в безкоштовні їдальні, спілкуються, моляться, купують релігійні книги, молодь грає у футбол. Натовп юнаків-хасидів, помітивши журналістів, вигукує: "Слава Україні!". У маленькому "українському Ізраїлі" вирує звичне життя - принаймні до комендантської години.