Тель-Авів - найбільш світське місто в усьому Ізраїлі, де у звичайний час навіть у шабат працюють ресторани, проходять вечірки, а пляжі забиті волейболістами та відпочивальниками. Але після 7 жовтня, коли ХАМАС завдав масованих ракетних ударів по Ізраїлю, місто завмерло. Закрито практично все: чисельні будівельні майданчики, басейни та спортзали, музеї, ресторани. Не працюють школи та дитячі садки.

Більшість компаній перевели працівників на віддалений режим роботи. Відкрито лише магазини та готелі, куди в тому числі прибувають люди з півдня країни - Ашкелону, Ашдоду, Сдероту та інших поселень, куди прорвались терористи або де не припиняються масовані ракетні обстріли.

Читайте також: ЗМІ: Напад ХАМАСу - провал ізраїльських спецслужб

Біле місто перетворилося на центр допомоги

Усе місто спорожніло, лише поодинокі люди за необхідністю вигулюють собак, проте на площі Дізенгоф величезне скупчення народу. У звичайний час на одній із найжвавіших площ майже цілодобово відпочивають люди, грає музика, а в ресторани стоять черги навіть у шабат. Це обов'язковий пункт у туристів - вони приходять подивитися одну з головних визначних пам'яток міста - Біле місто, будівлі у стилі баухауз.

Але наступного дня після атак ХАМАС місцеві жителі зібралися тут, щоб відкрити пункт збору гуманітарної допомоги для сімей, що залишаються у південних селищах, та для армії. "Приходять люди, які живуть по сусідству, я сама бачила інформацію в соціальних мережах, що будуть такі збори, але в результаті просто проходила повз і залишилася допомагати", - розповідає Паула, вона приїхала до Ізраїлю з Німеччини вчитися на MBA, але вирішила залишитись тому, що закохалася в Тель-Авів.

Люди збирають у коробки найнеобхідніші продукти: хліб, макарони, консерви, чай, каву, печиво, газовані напої та воду, засоби гігієни, шампуні, памперси. За окремим столом діти та дорослі пишуть листи солдатам. "Я просто волонтер на своїй машині, поїду, куди буде необхідно, - розповідає Шай, завантажуючи коробки. - Впевненості, що доїду до потрібного пункту немає, але намагатимусь, де можна проїхати, там поїду. Є кол-центр, куди звертаються люди, яким потрібна їжа та вода, нас сконтактовують з ними".

Життя розділилося на "до" та "після"

На площу Дізенгоф кореспондентка DW приїхала у напівпорожньому автобусі, люди майже не відривають очей від телефонів, оновлюючи новини, але тут на сидінні виявляється забутий кимось телефон. Спочатку всі бояться підійти до нього, адже знають, що в місті вже спіймали терористів, але потім одна жінка каже, що бачила, як, користуючись цим телефоном, говорив чоловік, і відносить його водієві. Усі занурюються назад у скролінг соцмереж.

Одна з робітниць мережевого готелю розповіла, що багато працівників відмовились вийти на роботу, бояться навіть приїхати на таксі. "Я їм кажу, що багато хто на автобусі їде здавати кров, а їм треба просто сісти на таксі біля будинку й доїхати. При цьому в найближчому майбутньому на нас чекає, швидше за все, тимчасове закриття частини готелів, коли відновиться турпотік ми навіть уявити не можемо, на найближчі два місяці майже всі броні скасовано".

Пляжі також оголошені закритими: не працюють рятувальні пункти, роздягальні, вздовж берегової смуги виставлені чорні прапори. "Багато рестораторів вирішили закритися, щоб не ризикувати життям співробітників і гостей. Зараз вони готують їжу для армії та мешканців півдня, - розповідає Валерія Свірська, засновниця найбільшої російськомовної групи репатріантів Ізраїлю. - Життя розділилося на "до" та "після", наші живі активні міста зі скейтерами, собачками, людьми, які займаються спортом, смажать шашлики і "чилять" (відпочивають. - Ред.) на пляжі - цього всього нема, абсолютно порожні вулиці. Стан у всіх, з ким я спілкувалася вчора, абсолютно пригнічений, сьогодні ж уже всі злі, у кожного мобілізували когось із родичів, внутрішнє налаштування - "ми боремося за життя".

Загалом за 48 годин по всьому Ізраїлю призвали 300 тисяч резервістів. У месенджерах утворилася окрема група щодо тимчасового догляду за домашніми тваринами тих, кого призвали, та тих, хто потрапив з пораненнями до лікарні. На момент написання статті у групі було понад 1000 осіб, які домовляються про передачу тварин. "Я живу в Яффо, арабському кварталі, вчора ми сиділи в бомбосховищі разом арабські та єврейські сім'ї, діти ділилися їжею, принесли приставку і грали разом, - розповідає Вікторія, яка переїхала до Ізраїлю півтора роки тому. - Люди в магазинах, у під'їзді - всі стали сильно привітніші, вулиці сьогодні порожні".

Читайте таокож: "Чорний день": що писали соцмережі Ізраїлю після атаки ХАМАСу

Черги біля пунктів здачі крові

Пункт прийому крові відкрили в одному із найпопулярніших торгових центрів у центрі Тель-Авіва. Вранці між закритими магазинами вишикувалася черга з 800 людей.

"Хоч я не є громадянином, я проживаю тут у статусі біженця, був змушений виїхати з Білорусі через репресії, хочу допомогти армії Ізраїлю, як можу. Я чекаю вже три години своєї черги, думаю ще години чотири займе очікування. Раніше я ніколи не здавав кров", - розповідає Ілля.

Лікарі оголошують, що потрібні донори першої позитивної групи крові, оскільки вона підходить до будь-якої групи, що збігається за резус-фактором. На вході суворо запитують чи вегетаріанець, і чи знає свій рівень гемоглобіну. "Я чекав своєї черги сім годин, - розповідає Майкл відразу після здачі крові. - Радий, що хоч чимось можу допомогти, фізично я почуваюся добре, але емоційно звичайно не легше".