Чи всі ті, хто залишився на непідконтрольному Донбасі, сепаратисти? Хто у Луганську вивчає українську? Мешканка окупованого міста розповіла про сподівання та страхи тих, хто залишився в ОРДЛО.
Реклама
Світлана з Луганська погодилася на розмову з DW лише на умовах повної анонімності - без вказівки на її справжнє ім'я та без даних, за допомогою яких її можна було б ідентифікувати. Така обережність не безпідставна: на окупованому Донбасі навіть звичайне спілкування з журналістами іноземних медіа може бути інтерпретоване самопроголошеними органами як "державна зрада" або "шпигунство".
В умовах, коли потрапити в ОРДЛО практично неможливо ні українським, ні західним журналістам, поодинокі суб'єктивні розповіді таких людей, як Світлана, - одна з небагатьох можливостей зазирнути в реальність окупованого Донбасу, де сім років діє комендантська година, а вираз "спустити в підвал" вже давно став сталим.
DW: Світлано, хтось у Луганську нині говорить українською?
Світлана: У місті ще є ті, хто розмовляє суржиком, але в основному це люди похилого віку. У шкільній програмі української мови не залишилося. Є лише можливість факультативу, котрий призначають "нульовим уроком" о 7-ій ранку, що триває 15-20 хвилин. Діти самі кажуть: ніж так вивчати українську мову, краще вже взагалі не вчити її в школі. Краще знайти репетитора - можна домовитися з учителями, які раніше викладали українську. Донька зараз сама вчить. Сказала, це краще, ніж так халатно ставитися до мови і принижувати її. З трьох десятків дітей у класі лише приблизно третина планують вступати у виші в Україні. Решта - в Луганську або в Росії.
Багато з них тепер викладають російську. Одна колишня вчителька української мови досі говорить: "Українською це буде так і так, дітки, щоб ви знали". Вона дуже любить свій предмет і цього не приховує. Проте для того, щоб жити, їй довелося пройти курси і викладати російську. Зрозуміло, такі люди не говорять про це відкрито, але ж ми знаємо, хто є хто. Але такі не всі - є викладачі, які отримали російські паспорти.
Жити на Донбасі, говорити українською: історії з Луганщини (28.08.2020)
03:27
Як війна відобразилась на дітях?
У 2014 році над будинком літали снаряди, коли Станицю бомбили, будинок ходором ходив. Але, слава Богу, не зачепило. Відтоді ми ненавидимо салют, донька досі лякається, хоча до війни це була радість. Все це відбилося на психіці дітей. Це вже не діти - вони ще у початковій школі навчилися, з ким можна спілкуватися, а з ким ні. У нас була ситуація в класі, коли вчителька попередила: "Дивіться, обережно, не все можна говорити, у нас у класі є різні діти і, на жаль, таких, як ви, мало". А раніше був дуже згуртований клас.
Ми не ходили на "референдум", навіть думки такої не допускали. А батьки деяких дітей з нами потім навіть не вітатилися.
Дехто вважає, що ті, хто залишились на окупованій території, - зрадники.
Ось ми - зрадники? Є категорія людей, які залишилися через певний збіг обставин. Таких небагато, відсотків 15-20, але вони є. У знайомого, наприклад, є мама - він за нею доглядає. Багато повертаються, тому що на підконтрольній території їм ніде жити. Ми спочатку теж виїхали, але не змогли там влаштуватися - потягнути житло і стартувати.
За Вашими спостереженнями, чого хочуть люди в Луганську - повернення в Україну чи входження у склад Росії?
Таких, як ми - хто розуміє, що відбувається, і чекає на повернення в Україну, - тут малий відсоток. Але такий же малий відсоток і тих, хто вірить у Російську Федерацію. Вони вже обпеклися, і на них, якщо чесно, зараз смішно дивитися. Сім років тому у них летіли бризки з рота, горіли очі, була агресія і вони були впевнені в своїй правоті. Такого вже немає. А основна маса така: куди їх нахилять, хто переможе, туди вони і підуть.
Чи вдасться, на Вашу думку, після реінтеграції знайти спільну мову з тими, хто воював на боці "ЛНР" або співпрацював з її органами?
Важко віриться, що вдасться знайти взаєморозуміння з тими, хто воював. Є такі, хто каже: "Я пішов воювати, тому що не було чого їсти". Тобто пішов вбивати, бо не було що їсти! А знайти роботу і не влазити у все це? Для них немає іншого шляху, окрім як втікати.
Але є й інші ситуації. Я знаю одну людину, розумний нормальний хлопець, працює в ЖКГ. Якось він каже: "Слухай, ти в курсі, що я тепер рецидивіст?" Я питаю: "У сенсі - ти чого?" Він каже, що принесли списки і сказали: "Зарплату отримувати не будете, якщо ось тут не розпишетеся". Так вони потрапили у "Мир Луганщины" ("громадський рух" "ЛНР", який очолює "глава республіки" Леонід Пасічник - Ред). Каже: "Мені ж родину треба годувати. Я ж нікуди не ходив, на жодні мітинги, а виїхати на підконтрольну територію тепер не можу". Така категорія людей теж є. Це комунальники, "Луганськвода". При цьому я на сто відсотків впевнена у цій людині. Таких потрібно повертати, тому що він нічого такого не підтримував, нікуди не ходив.
Є багато немісцевих - це люди з Російської Федерації. Хтось воював, хтось потім вже на роботу влаштувався. Ось з ними що робити - це питання.
Чи є у Вас можливість дивитися українські телеканали?
Українські канали дивитися можна. Хто хоче - той дивиться. У нас звичайна антена ловить два канали - колишнє луганське обласне телебачення, яке нині у Сєвєродонецьку, та УТ-1 (UA: Перший - Ред.). Ну і, врешті-решт, є комп'ютер. Хто хоче, стежить за новинами в інтернеті - встановлюють VPN і обходять всі обмеження.
Росія наполягає на прямих переговорах з представниками самопроголошених "ЛНР" та "ДНР". Що Ви про це думаєте?
Я не вірю в якісь переговори з "ЛНР". Не для цього все це створювалося. Вони тут - пішаки, нічого не вирішують. Як скажуть зверху, так і буде. А хто каже? Каже Російська Федерація. А для Росії, по суті, територія Донбасу не важлива - вона їй потрібна лише як зона бойових дій, постійного конфлікту, щоб не дати Україні жити.
Я чекаю на той момент, коли сюди повернеться Україна і щиро вірю у це. Звичайно, я відчуваю себе самотньою - тут нелегко. Ми навіть проносили в Луганськ українську символіку. Звісно, сильно ризикували, але проносили. Тому що ми цим живемо. Для нас це було і залишається важливим. У мене в кухні навіть висять жовті фіранки, а на столі - синя скатертина. Хоч ми незнайомих і не пускаємо, але якщо, не дай Бог, у квартиру зайде хтось схиблений, за це можна і поплатитися. Наслідки можуть бути дуже різними. Як мінімум, буде розмова з "органами". Це в кращому випадку. За символіку можуть і в "підвал спустити". Комусь це здасться дикістю, але ми певною мірою адаптувалися до цього - страху вже немає.
Курорт-привид на Азовському морі: cьомий рік війни у Широкиному
Колись популярний курорт Широкине під Маріуполем з початком війни став однією з найгарячіших точок на Донбасі. Раніше заможне селище нині щільно всіяне мінами, а цивільних у ньому не залишилось зовсім.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Останній наступ
Штурм Широкиного почався 10 лютого 2015 року - за два тижні після обстрілу Маріуполя бойовиками "ДНР", під час якого загинули десятки цивільних. Силам АТО вдалось відсунути лінію фронту на кілька кілометрів східніше Маріуполя - від лютого 2016 року Широкине повністю контролюється українськими військовими. Бої за Широкине стали останньою значною наступальною операцією українських сил за час війни.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
За роки війни - десятки загиблих
За інформацією "Східноукраїнського центру громадських ініціатив", у Широкиному загинули 12 місцевих мешканців, 24 зазнали поранень - це ті, чиї імена вдалося встановити. Крім того, за даними правозахисної організації, за роки війни у селищі полягли щонайменше 58 українських військових.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Підконтрольне, але закрите
До війни у Широкиному мешкали близько 1800 людей, а влітку щороку відпочивали кілька тисяч туристів. Нині туристична інфраструктура вщент зруйнована, а останні мешканці залишили селище у червні 2015 року. Сьогодні більшість широкинців мешкає у сусідньому Маріуполі, а Широкине закрите для цивільних.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Військові - єдині мешканці селища
Нині у Широкиному мешкають лише військові. У 2015 році велись розмови про демілітаризацію селища. Утім, після протестів мешканців Маріуполя від цієї ідеї відмовились.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Укріплений пляж
На колись заповненому відпочивальниками пляжі - бетонні укріплення проти десанту противника. Нині в морі, яке знало сміх і забави дітей, ніхто не купається. Військові кажуть, що тут вони у зоні видимості сепаратистів.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Відбудові не підлягає
На світлині - широкинська школа. Більшість будинків у селищі під час боїв були зруйновані або пошкоджені. Колишній керівник військово-цивільної адміністрації Донецької області Павло Жебрівський ще у 2015 році заявив, що селище відновленню не підлягає - простіше побудувати заново.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Всередині школи
До війни у широкинській школі навчались близько 130 дітей. У понівечених уламками класних кімнатах досі розкидані підручники, зошити і журнали.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Небезпека - на кожному кроці
На світлині - 82-міліметрова міна, що застрягла в асфальті і не вибухнула. Через тотальну замінованість сенсу ставити попереджувальні таблички просто немає. "Один рік війни - п'ять років розмінування, - каже військовий, що супроводжує кореспондента DW. - Ось і рахуйте".
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Церква біля "Шпиля Пушкіна"
Храм Св. Сергія Радонезького - одна з небагатьох будівель у Широкиному, які не зазнали значних ушкоджень. Пагорб, під яким розташована церква, місцеві називали "Шпиль Пушкіна" - за переказами, російський поет зупинявся тут на шляху до заслання.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Тетраподи на захисті Маріуполя
Бетонні тетраподи використовуються для будівництва хвилерізів - споруд, що захищають берегову лінію від руйнування. Після початку війни багатотонні конструкції встановили між Широкиним і Маріуполем, щоб перекрити шлях у місто танкам з боку самопроголошених республік.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
Між війною і миром - лише кілька кілометрів
Від Широкиного до східних околиць Маріуполя - по прямій менш ніж десять кілометрів, а до центру - двадцять. У пів мільйонному місті нині вирує мирне життя, а за результатами одного з опитувань Маріуполь навіть увійшов у десятку найкомфортніших міст України - попри близькість до війни і жахливу екологію.
Фото: Mykola Berdnyk/DW
11 фото1 | 11
Дорога життя: як люди перетинають лінію фронту у Станиці Луганській
Щоб потрапити з "ЛНР" у Станицю Луганську тисячі людей щодня долають зруйнований міст. Нещодавнє розведення сил дало їм надію на полегшення. Найдраматичніші моменти з життя найбільш проблемного КПВВ - у фотодобірці DW.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Міст через лінію фронту
Міст через Сіверський Донець у Станиці Луганській підірвали під час боїв у 2015 році. Президент Володимир Зеленський, який 7 липня разом із главою Європейської Ради Дональдом Туском відвідав КПВВ, пообіцяв якнайшвидше його відновити. Проте для цього сепаратисти мають демонтувати свої укріплення. А в "ЛНР" вже заявили, що односторонні дії з ремонту мосту зірвуть розведення сторін.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Кордон, створений війною
КПВВ "Станиця Луганська" - єдиний у Луганській області та один із п’яти функціонуючих на Донбасі. Щодня лінію розмежування тут перетинають в середньому 5-6 тисяч людей. Пішки. Більшість з них повертається того ж дня. Вони ідуть на підконтрольну уряду територію, щоб отримати пенсію, зробити покупки або відвідати рідних, які живуть на іншому боці лінії фронту.
Фото: DW/M. Berdnyk
Вимушено зареєстровані переселенці
Багато людей на КПВВ офіційно є переселенцями. Втім, більшість з них досі мешкає на території "ЛНР". Фіктивний статус біженців їм потрібен, щоб отримувати пенсії та соціальні виплати на підконтрольній уряду території. Аби не втратити статус переселенця, вони мають раз на два місяці перетинати лінію розмежування. Президент Володимир Зеленський запропонував збільшити цей термін до одного року.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Найбільш вразливі
На КПВВ дуже багато людей в інвалідних візках. Зазвичай на вулицях українських міст, не пристосованих для людей з особливими потребами, їх не побачиш. Проте тут правила одні для всіх: мешканці окупованих територій, які мають інвалідність, так само повинні періодично перетинати лінію фронту, щоб підтвердити фіктивний статус переселенця і отримати пенсію.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Вбивча спека
Люди у чергах потерпають від шаленої спеки. Медики розповідають, що у літні дні на КПВВ "Станиця Луганська" десятки цивільних зазнають теплових ударів. Трапляються і смертельні випадки. 22 червня від інсульту тут помер літній чоловік, який прямував з "ЛНР" на підконтрольну уряду територію.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Між двома "нулями"
Це - колишні передові укріплення української армії, так званий "нуль". Бійці залишили їх під час розведення сил. Люди кажуть, що переходити на інший бік їм тепер стало психологічно легше - почуваються більш безпечно. Адже раніше частина шляху лежала між передовими позиціями ЗСУ і сепаратистів, які знаходились на відстані лише 400 метрів одна від одної.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Нагадування про війну
Обабіч переходу - зруйновані під час активної фази війни будинки. Станиця Луганська належить до населених пунктів, що найбільше постраждали від бойових дій. Загалом у Станично-Луганському районі було пошкоджено або зруйновано майже 4000 будинків - це приблизно п'ята частина всього житлового фонду.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Небезпечні сюрпризи
Залишок снаряду, що на світлині, не є небезпечним - на відміну від мін і боєприпасів, що не розірвалися. Скільки їх на узбіччі - достеменно не знає ніхто.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Побоювання вандалізму
Раніше цей пам’ятник загиблим нацгвардійцям знаходився на контрольованій ЗСУ частині переходу. Після розведення сторін він опинився у "сірій зоні", де немає української влади. Військові побоювались, що прихильники сепаратистів можуть пошкодити пам’ятник. Втім, цього не сталося. Також ніхто не чіпає українських прапорів, які залишились на колишніх передових позиціях ЗСУ.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Станичні "рикші"
Людей, які не мають сил подолати перехід пішки, за гроші підвозять так звані "рикші" або "бабковози". Увага журналістів їм не подобається - адже їхній бізнес нелегальний. Втім, завадити їм нікому - влади у "сірій зоні" немає. На саміті Україна-ЄС президент Володимир Зеленський пообіцяв пустити переходом автобуси і електрокари. Але наразі "рикші" залишаються єдиним транспортом на КПВВ.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Руслан і його візок
"Бабковоз" Руслан працює на переході вже понад чотири роки. Має власний візок. Поїздка від мосту до українського КПВВ - а це десь кілометр - коштує 50 гривень або 100 російських рублів, які в ходу в "ЛНР". Втім, запевняє чоловік, може підвезти і безкоштовно, якщо "пасажир" не має грошей. Розповідає, що послугами "рикш" користується навіть молодь заради розваги.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
Торгівля попри блокаду
Інший поширений бізнес на КПВВ - перевезення товарів з підконтрольної уряду України території до "ЛНР". Людей, які цим займаються, називають "тачечниками". На підконтрольну сепаратистам частину Луганщини везуть здебільшого продукти харчування і засоби особистої гігієни. Адже на підконтрольній уряду території вони дешевші та більш якісні. Одна людина може провезти не більше 75 кілограмів на добу.
Фото: DW/Mykola Berdnyk
"Тачечник"-поет
"Тачечник" Євген Вальдман колись працював бухгалтером. Тепер возить продукти зі Станиці Луганської в "ЛНР". Сьогодні у його візку - 22 кілограми сиру. Розраховує заробити 250 гривень. У вільний час пише вірші про війну на Донбасі. Каже, що після розведення сторін атмосфера на переході стала менш напруженою. Як і всі на переході, мріє про мир.