رابرٹ اوپن ہائیمر دوسری عالمی جنگ کے دوران مین ہیٹن پروجیکٹ کے ڈائریکٹر تھے اور یہیں جوہری بم بنانے کی تیاری کی جا رہی تھی۔ اوپن ہائیمر اور آئن اسٹائن کے باعث ہی جوہری تجربہ کامیاب رہا تھا۔ بعد ازاں دونوں نے جوہری بم کی ایجاد پر افسوس کا اظہار کیا تھا۔ کہا جاتا ہے کہ اوپن ہائیمر نے بھگوت گیتا سے لیا گیا ایک جملہ کہا، ’’اب میں موت بن گیا ہوں، دنیا تباہ کرنے والا۔‘

اے کے 47 یا کلاشنکوف کو دنیا میں کون نہیں جانتا۔ دوسری عالمی جنگ کے دوران اسے سوویت انجینیئر میخائیل کلاشنکوف نے تیار کیا تھا۔ انہوں نے بھی اپنی طویل زندگی میں کئی مرتبہ اپنی ایجاد پر افسوس کا اظہار کیا۔ ایک مرتبہ تو انہوں نے یہ بھی کہا کہ ان کا ’روحانی دکھ ناقابل برداشت ہے‘۔

نوبل امن انعام شروع کرنے والے الفریڈ نوبل نے دراصل سن 1860 کی دہائی میں ڈائنامائیٹ ایجاد کی تھی۔ ان کے بھائی کی وفات پر اخبار نے غلطی سے ان کی موت کی خبر شائع کر دی اور عنوان رکھا ’موت کے تاجر کی موت‘۔ نوبل اخبار میں اپنی موت کی خبر سے زیادہ یہ سوچ کر پریشان ہوئے کہ کیا انہیں یوں یاد کیا جائے گا۔ اس کے بعد ہی انہوں نے امن کا نوبل انعام شروع کیا۔

جہاز بنانے والے رائٹ برادران کو کون نہیں جانتا۔ ولبر رائٹ اور اورول رائٹ نے اپنی عمر جہاز بنانے میں صرف کر دی اور آخر انسان کے لیے پرواز کا خواب بھی پورا کر لیا۔ انہوں نے ہوائی جہاز امریکی فوج کو فروخت کیا لیکن پہلی عالمی جنگ میں اپنی ایجاد کی پیدا کردہ تباہی دیکھ کر اورول رائٹ نے بھی دکھ کا اظہار کیا۔

لوگمان سن اسی کی دہائی میں ایف بی آئی کے لیے کام کر رہے تھے اور وہیں انہوں نے پیپر اسپرے کو بطور ہتھیار استعمال کرنے میں معاونت کی۔ انہوں نے پولیس کے لیے پیپر اسپرے استعمال کرنے کا ہدایت نامہ بھی لکھا۔ پیپر اسپرے اب دنیا کے کئی ممالک کی پولیس استعمال کرتی ہے لیکن لوگمان کئی مرتبہ اس کیمیائی مادے کے ’غیر مناسب‘ استعمال پر دکھ کا اظہار کر چکے ہیں۔

مرغی کے انڈے کے چھلکے کا نینواسٹرکچر ارتقائی عمل کا شاندار نمونہ ہے۔ یہ چھلکا ابتدائی دنوں میں مضبوط ہوتا ہے، مگر بریڈنگ کے اختتام کے وقت بہت پتلا ہو چکا ہوتاہے۔ اس کی وجہ یہ مسلسل عمل ہے۔ یہ چھلکا فقط چوزے کی محفوظ پیدائش گاہ ہی نہیں بلکہ اس کا اندرونی خول چوزے کا ڈھانچا بناتا ہے جب کہ کیلشیم کی اندرونی تہہ ان کی ہڈیوں میں تبدیل ہو جاتی ہے۔

شتر مرغ زمین پر سب سے بڑا اور سب سے تیز رفتار دوڑنے والا پرندہ ہے۔ اس گھونسلے میں دیگر چار مادائیں بھی اپنے انڈے رکھ دیتی ہیں۔ ان میں سے غالب مادہ ایک نر کے ساتھ یہ انڈے سیتی ہے۔ اس گھونسلے میں مجموعی طور پر قریب پندرہ انڈے ہوتے ہیں۔ کمزور انڈوں کو مادہ شتر مرغ خود ہی ضائع کر دیتی ہے۔

کیوی کی پہچان اس کا پرواز سے عاری ہونا ہے، مگر وہ خود ایک پورے ملک (نیوزی لینڈ) کی پہچان ہے۔ جسامت کے تناسب سے اس کا انڈہ سب سے بھاری ہوتا ہے، جو قریب نصف کلو کا ہوتا ہے۔ یہ انڈہ مادہ کیوی کے قریب تمام جسم پر قابض ہوتا ہے، حتیٰ کہ یہ مادہ نہ ٹھیک سے چل سکتی ہے اور نہ سکون سے سانس لے سکتی ہے۔ نوزائیدہ بچہ تاہم زیادہ دیر ماں پر منحصر نہیں ہوتا۔

پینگوئن اپنی نسل کی افزائش ہر جگہ نہیں کرتے۔ وہ اس کے لیے تقریباً پچاس سے ایک سو بیس کلو میٹر کا سفر اختیار کرتے ہیں۔ مادہ پینگوئن ایک سال میں ایک انڈہ دیتی ہے، اس لیے ان کے لیے یہ ایک بہت اہم واقعہ ہوتا ہے۔ آسکر انعام یافتہ ڈاکیومنٹری ’مارچ آف دا پینگوئن‘ ہمیں یہ کچھ ایسا احساس دلاتی ہے، جیسے ہم خود پینگوئن میں تبدیل ہو چکے ہیں۔

قدیمی دور میں انتہائی بڑی جسامت کے پرندے ہوا کرتے تھے، جن کا وزن نصف ٹن اور لمبائی تین میٹر تک ہوا کرتی تھی۔ یہ پرندے چار صدیاں پہلے ناپید ہو چکے ہیں۔ ان پرندوں کا ایک انڈہ سن 2015 میں دستیاب ہوا تھا۔ یہ مرغی کے انڈے سے دو سو گنا بڑا تھا۔ کیوی نما پرندے کا استخوان اور انڈہ تصویر میں دیکھا جا سکتا ہے۔

یہ ایک حقیقت ہے کہ انڈے صرف پرندے ہی نہیں دیتے بلک بعض رینگنے والے جانوروں کی افزائش انڈوں سے ہوتی ہے۔ ان میں سانپ، کچھوے اور انتہائی بڑی جسامت کی چھپکلیاں بھی شامل ہیں۔ عمومی طور پر سانپ انڈے دے کر کہیں اور چلا جاتا ہے اور انڈوں سے سانپ کے بچے وقت گزرنے کے ساتھ نکلتے ہیں۔ ازگر سانپ تاہم انڈوں سے بچے نکلنے تک وہیں موجود رہتا ہے۔

سمندری کچھووں کو حالیہ برسوں میں انڈے دینے میں مشکلات کا سامنا ہے۔ ماحولیاتی تبدیلیوں کے علاوہ ان انڈوں کی غیر قانونی تجارت اور سیاحت نے اس سمندری حیات کی بقا کو خطرے میں ڈال دیا ہے۔ یہ انڈے دینے ساحلوں پر جاتے ہیں لیکن لوگوں کی بھیڑ دیکھ کر یہ کچھوے انڈے دیے بغیر ہی واپس چلے جاتے ہیں۔

مینڈک کی ایک قسم مڈوائف ٹوڈ ہے۔ یہ مینڈک افزائش کے دور میں دیکھیں تو حیرت ہوتی ہے کیونکہ مادہ نہں بلکہ نر زرد رنگت کے انڈے اپنی پشت کے پچھلے حصے پر اٹھائے ہوئے ہوتا ہے۔ تیس دن مسلسل اٹھائے رکھنے کے بعد انڈوں سے اگلی نسل باہر آتی ہے۔

ڈائنوسارز کے دور میں شاید کوموڈو ڈریگن بہت چھوٹا ہوتا ہو، مگر اس وقت یہ سب سے بڑی چھپکلی ہے۔ نر اور مادہ کا ملاپ وصال کی تمام تر کہانیوں کا رد ہے، کیوں کہ نر ایک پرتشدد لڑائی لڑتے ہیں اور جیتنے والا مزاحمت کرتی مادہ پر چھلانگ لگا دیتا ہے۔ یہ تمام سخت گیر کہانی ایک طرف مگر انک بچے نہایت پیارے ہوتے ہیں۔

ایم وی آلٹا نامی یہ بحری جہاز اسی ہفتے آئرلینڈ کے ساحلوں پر پہنچا۔ یہ جہاز سن 2018 میں خراب ہو گیا تھا اور اس کے عملے نے اسے سمندر میں لاوارث چھوڑ دیا تھا۔ یہ لاوارث بحری جہاز ایک سال سے بھی زائد عرصے تک بحر اوقیانوس میں ہزارہا میل کا سفر کرتا ہوا آخر آئرلینڈ کے ایک ساحل تک پہنچا۔

کیپٹن ہینڈرک فان ڈیر ڈیکن کا ذکر افسانوں میں ملتا ہے اور انہیں ڈچ مین کے نام سے بھی جانا جاتا ہے۔ کہا جاتا ہے کہ انہوں نے1641ء میں ایمسٹرڈم سے ایسٹ انڈیز کا سفر شروع کیا تھا اور اس کے بعد وہ کبھی واپس نہیں لوٹے تھے۔ کہانی کے مطابق ان کا جہاز ہمیشہ کے لیے اپنا سفر جاری رکھنے کے لیے ڈوب گیا تھا۔ فلائنگ ڈچ مین کو توہم پرست جہاز راں مستقبل کی مشکلات کی ایک علامت کے طور پر دیکھتے ہیں۔

جاپان نے حالیہ برسوں میں اپنے ساحلوں سے لاوارث جہازوں اور کشتیوں کو ہٹانے کا کام شروع کیا۔ ان میں سے زیادہ تر بحری جہاز شمالی کوریا سے آئے تھے۔ ان میں سے کچھ میں تو عملے کے افراد زندہ حالت میں بھی ملے جبکہ زیادہ تر لاشیں موجود تھیں۔ کچھ پر شبہ تھا کہ وہ شاید شمالی کوریا سے فرار ہو کر جاپانی پانیوں میں پہنچے تھے۔ دیگر کے بارے میں سوچا گیا کہ شاید وہ مچھیرے تھے، جو سمندر میں بہت آگے تک نکل گئے تھے۔

امریکی ساحلی محافظین نے جاپانی لاوارث جہاز ’ریئون ان مارو‘ کو اپریل 2012ء میں الاسکا کے ساحلوں کے قریب تباہ کر دیا تھا۔ یہ جہاز 2011ء میں جاپان میں آنے والے زلزلے اور سونامی کے بعد لہروں کی نذر ہو گیا تھا۔ یہ جہاز ایک سال تک بحرالکاہل میں بھٹکتا رہا تھا۔

نینا نامی بادبانی کشتی کی لمبائی پندرہ میٹر کے لگ بھگ تھی۔ یہ کشتی 2013ء میں نیوزی لینڈ سے آسٹریلیا کے سفر کے دوران بحر تسمان میں اچانک غائب ہو گئی تھی۔ اس پر کشتی کے مالک ڈیوڈ ڈائچ، ان کی اہلیہ، ان کا ایک بیٹا اور عملے کے چار ارکان سوار تھے۔ یہ ڈیوڈ کی والدہ کیرل ڈائچ ہیں۔ وہ اپنے بیٹے کی بادبانی کشتی کی ایک تصویر کے ساتھ بیٹھی ہیں۔

انڈونیشیا کا جہاز ’سیم رتولنگی سولہ سو‘ اگست 2018ء میں پرسرار طور پر میانمار کے شہر ینگون کے ساحلی علاقے سے ملا تھا۔ میانمار کی نیوی کے مطابق 177 میٹر طویل اس مال بردار جہاز کو کسی کشتی کی مدد سے بنگلہ دیش میں کسی شپ بریکنگ یارڈ تک پہنچایا جا رہا تھا کہ خراب موسم کی وجہ سے وہ تاریں ٹوٹ گئیں، جن کی مدد سے اسے کھینچا جا رہا تھا۔ اس موقع پر تیرہ رکنی انڈونیشی عملے نے اسے لاوارث چھوڑ دیا تھا۔

ایک سو میٹر لمبے اس جہاز لوبوو اورلووا کو سابق یوگوسلاویہ میں بنایا گیا تھا۔ اس کا نام سابق سوویت یونین کی ایک اداکارہ کے نام پر رکھا گیا۔ 2010ء میں اس جہاز کو شمالی امریکا کے جزیرے نیو فاؤنڈلینڈ سے کھینچ کر جزائر ڈومینیک کی جانب لایا جا رہا تھا۔ اسی دوران تاریں ٹوٹ گئی تھیں۔ اس کے بعد عملے نے اسے ایک دن کے لیے وہیں چھوڑ دیا۔ ماہرین کا خیال ہے کہ یہ جہاز بین الاقوامی پانیوں میں ڈوب گیا تھا۔