1970年，我也進入了「氓之蚩蚩，抱布貿絲，非來貿絲，來即我謀。」的人生階段。所幸「來即我謀」者，絕非輕薄如氓一樣的小騙子，而是以忠誠為榮譽的共和國軍人。

那天我家突然來了一屋子空軍，除了我大學同學的一個親戚，空軍總院放射科副主任林金赫，其他人我都不認識。剛落座，老林就說：「小趙同志忠於毛主席，對革命戰友有很深的階級感情。」這個介紹用在滿屋子的軍人身上，大概都合適。他們都笑盈盈地盯著我，我逐一分辨，只見一個比一個老，終於辨出一個最年輕的，我想，就是他了。後來我才知道，來者中，還有一個老趙，是他的二哥，其他人都是空軍總院的，從副院長，到高幹科主任。這樣做「良媒」，如同開來一架轟炸機，此舉只應空軍有吧。

直到41年之後，寫這篇文章，我才問他：「空政派你到總院做什麼？「」管理文化大革命，瞭解到問題，向院長提出建議。」從這裡開頭，你們想，九一三離我還遠嗎？

王府井打著燈籠去照解放軍

第二天，他竟然一個人來了，他和我媽媽坐在沙發上，我坐在對面，正像他後來說的，「一眨眼就沒了。」我覺得沒什麼話說，起身就回我的房間了。但他還是繼續來，一個星期來了九趟。給他不斷幫忙的當然是老林他們，沒想到還有我中學同學朱麗南。

麗南是陸軍，從四醫大畢業之後分配到北京軍區，沒進醫院，被派到東城副食支左，一個女醫生天天站在東單菜市場賣肉。她爸爸是首任民航局局長，空軍中將，1964年就病逝了，文革一開始，也被打成「賀龍分子」，民航竟然把她媽媽抓進秦城，代替他爸爸坐牢。唯一的妹妹也到江西插隊了，家裡一掃一把老鼠屎，她就把我家當成他家，每星期都來過星期天。她評價小趙，是「打著燈籠也難找」，我不信。她說：「你去看看部隊的人。」我們就約定下一個星期天到王府井去看解放軍。麗南家文革開始就搬進帥府園總參的「寡婦樓」，我倆就站在帥府園西口，在王府井川流不息的人群中挑著看解放軍，越看越沒勁，尤其是讓老婆抱著孩子的的小軍官們。解放軍有嚴明軍紀，不準穿著軍裝抱孩子。

我開始接納他，他也提醒我：「你和麗南說話聲音怎麼那麼高呀！」一個星期天晚上我們一起看新聞聯播，吳法憲出來了，我和麗南被逗得哈哈大笑，他還是用他不高的聲音說：「你看吳司令員多麼親切，群眾看見他都不自覺地笑了。」他這樣一說，我們倆笑得更厲害了，我真是領略空軍是多麼講政治了。

婚禮日期也突出政治

我們的婚禮選擇在1971年6月9日。四年前這一天，林彪.周恩來觀看了中國人民解放軍大三軍的文藝演出，這場演出，5月13日曾經被軍內造反派沖垮過一次，他們因此得名「沖派」。他們要揪出三大總部、各大兵種的當權派，揚言不能讓「臭老保」得逞。6月9日就成為大三軍的重要紀念日。

6月9日那天，空軍總院的眼科主任李大姐，代表「婆家」來接我，我媽媽從來迴避熱鬧場面，弟弟遠在廣空當兵，麗南我也沒通知，因為和空軍人多勢眾比起來，不成比例，我索性一個人上了車。

機關在空軍學院給我們分配了一套兩居室的單元房，我們就在大禮堂旁邊的一個大會議室舉行婚禮，幾百人擠得滿滿的。除了空軍總院的媒人們，還有空政、空司來了很多人，空軍黨辦還來了兩位副主任，周宇馳和於新野。第二天一早，於新野又單獨到我們的新房來祝賀，送了兩個哈密瓜，比北京買的甜得多。

很多年之後，小趙已經變成老趙了才告訴我，於新野原來是最忠於毛主席的，他7、8歲就是上海地下黨的小交通員，填檔案都沒法寫，只好寫12歲參加革命。主要因為他在空政文工團的女朋友進了中南海，回來之後向他哭訴，他恨之入骨，才180度改變了對老毛的態度。

9.13之後才寫情書

9．13之後，我在婚禮上見過的人，幾乎全軍覆沒。他們都是第一批就被關押，很多人被投進秦城監獄。

1971年的嚴冬，我收到一封沒有地址的來信，打開後抬頭竟然是「親愛的妻子」，我一時茫然不知道這是寫給誰的，是在稱呼誰？再看下去，我恍然明白這是寫給我的，是我日夜期盼的來信。我新婚的丈夫在空軍大院被關了幾個月之後，又被轉移到別處，仍舊在接受審查。他告訴我如果有偶然的機會，他會把這封信扔到路上，不知道哪個好心人能撿到，或許能幫他寄出，或許能讓我收到。1972年春天，我進北京婦產醫院生產之前，我給他寫了一封回信，也不知寄到哪裡，就寄到空軍政治部林彪事件審查組，告訴他我會一個人把孩子生下來，相信他會回到我身邊。還為他寫了四句詩，詩句已經忘了，只記得詩的意境是無論四季中的哪一天，我都在等著他，等待他此時此刻能回到家中。這竟然是我們唯一寫過的兩封情書。過去都是電話代勞。

經歷了9.13的軍人絕不會贊成六四

1972年冬天的一個下午，我聽見敲門聲，抱著八個半月的兒子去開門，打開大門一看，他的目光和最初來我家時一樣，充滿著熾熱和欣喜，他說：「解決完了，我回來了。」

空軍學習班給他做的結論是「黨籍、工作一切恢復正常。」誰知道新一輪整肅又開始了，對立面要解決的事情還早著呢。新的空軍司令是文革初期因為作風粗暴被打倒的副司令張廷發，此公院子裡的蘋果樹上結幾個蘋果都要數，對涉及9.13事件的人，報復心極強。1978年，空政把我丈夫分配到陝西武功飛行師，臨行前，對他的黨籍又做了重新處理，白紙黑字荒誕無稽得匪夷所思：「因為1970年批准你入黨的空軍政治部直屬機關黨支部是黑黨支部，因此批准無效，建議你重新申請入黨。」他告訴我之後，我說：「那八年的黨費怎麼辦？現在的紅支部應該把黑黨費退給你。」黨費沒要回來，他介紹入黨的人依然是黑支部批准的合法黨員。我告訴他：「武功絕不去，脫軍裝吧。」

1978年，我6歲的兒子剛上小學一年級，他的班主任對我說：「我們學校的老師都說趙萌的媽媽真好，不和他爸爸離婚.」那年月，沒有西服，也沒有夾克衫，摘了領章、帽徽，穿身舊軍裝就像換了一個人。從1971年結婚到1978年，正七年，現在流行」七年之癢「，有人問過我，你們的七年怎麼過來的，我說：「打過來的，不過不是內戰，一致對外了。」

9．13之後，我立志絕不寫入黨申請書，誰動員也沒用。9.13對他的影響當然比我大，六四開槍之後，人民日報和全國報紙點我的名，竟然無中生有說我是「鮑彤所控體改所成員。」他竟然敢在院子裡讀報紙，讓鄰居們搶走滿院子傳。89年6月30日，陳希同向人大匯報北京市平息動亂暴亂經過，報告中竟然把我1988年的一篇採訪定為「動亂暴亂政治綱領」，他竟然不知道我寫過這麼一篇文章。回家找出來看完之後，又到院子裡說：「我老婆說的有什麼錯？她說的都對！」以上都是我6月3日被綁架到平谷縣，專案組不時向我透露的，並且評價：「你們老趙也挺敢講話。」我心想，你們盯他有什麼用？ 經歷了9.13 的軍人，絕不會贊同六四屠殺。

 

作者:高瑜

作者簡介：高瑜，中國獨立記者，專欄作家。原在中新社工作，後擔任《經濟學周報》副總編。因參加八九民主運動，兩次繫獄。作品廣有影響。