（德國之聲中文網） 在美國弗吉尼亞州北部的一場中文脫口秀表演中，當主持人詢問觀眾最喜歡的食物時，現場響起了整齊劃一的回答：「Chick-fil-A！」主持人隨即調侃道：「看來你們都還沒抽中 H-1B 簽證，對吧？」

這個段子在留美華人群體中極易引起共鳴。在這個高度重視諧音吉祥寓意的文化背景下，Chick-fil-A 的名字因聽起來像「檢查卷宗」（Check files），被賦予了保佑簽證申請順利通過的神秘力量。這種現象反映了在美國合法工作道路上的重重障礙，即使是擁有頂尖學歷的人才，也往往面臨極大的身份焦慮。

「諧音梗」背後的玄學與無奈

從聖誕節吃蘋果（平平安安）到婚禮上的生菜（生財），中國人對諧音的熱衷由來已久。如今，這種傳統在美國移民局（USCIS）的壓力下演變成了一種新形態：有人將社群網站頭像換成 Chick-fil-A 的標誌，甚至將其紅色修改為代表綠卡的綠色；有人則在鑰匙鏈上繡上品牌 Logo，將其視作護身符。

現年30餘歲的AI軟體工程師周一璐（音譯）表示，在經歷了四次簽證變更和無數次補件要求後，他轉向了這種精神寄託。他調侃稱：「吃完一頓 Chick-fil-A，感覺離綠卡又近了一步。」

這種「玄學」風潮甚至催生了跨洋代辦業務。在社交平台「小紅書」上，身在北京的代辦人會替遠在太平洋彼岸的申請者前往著名的雍和宮祈福。他們手中緊握寫有護照號碼、生日等個人訊息的申請書，試圖「精準定位」以祈求 H-1B 簽證中簽。

不確定的政策環境加劇焦慮

這種對迷信的求助，實則是對美國日益收緊的移民政策和殘酷中簽率的真實投射。2024 年，獲批H-1B 簽證的中國申請者約佔總數的11.7%，僅次於印度的70%。

川普（Donald Trump）政府近期針對H-1B 簽證突然加收 10 萬美元費用的決定，雖然事後澄清僅適用於新簽證，但在留學生群體中製造了巨大的恐慌。語言障礙、文化隔閡以及緊縮的就業市場，讓這群原本為美國源源不斷輸送聰明腦瓜的頂尖人才，如今卻感到如履薄冰。

國際人才流失風險

移民政策專家擔憂，針對中國移民（尤其是高科技領域）的懷疑氣氛正削弱美國吸引國際人才的能力。華盛頓移民政策研究所（MPI）副主任朱麗葉‧蓋拉特（Juliet Gelatt）指出，美國長期受益於來自包括中國在內的全球頂尖年輕人。

然而，現實的冷峻讓不少人感到心寒。一名在新能源公司擔任經理的楊姓（音譯）男子在等待簽證數月後，終於換上了「炸雞」頭像。他不願透露全名，擔心身份受挫，他無奈地感慨：「在這裡生活，感覺就像是寄人籬下。」

對於像哈麗特‧彭（Harriet Peng）這樣的數據分析師來說，僅僅吃三明治已經不夠了。在多次抽簽未果後，她親自前往紐約州北部的一座寺廟祈禱。她開玩笑說，儘管寺廟裡供奉著財神或註生娘娘，唯獨沒有「簽證之神」，但她還是對著每一尊神像跪拜，「萬一他們互相認識呢？」

DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報導。

© 2026年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。