（德國之聲中文網）25年來，徐玨常常在痛苦中睡去，又在痛苦中醒來。她的痛苦不僅僅來自於肝癌導致的腸癌晚期。更深處的痛苦來自於她在1989年6月4日失去了自己心愛的兒子。

當時中國的改革派領導人胡耀邦1989年4月15日逝世後，數千名學生走上北京街頭，向共產黨幹部的腐敗和特權表示抗議，並要求政治改革能夠得以繼續。一張張年輕的面孔中就有徐玨的兒子吳向東。學生的和平請願持續了大約50天。但是，就在共產黨領導層內的鐵腕人物佔了上風後，對那場民主運動的血腥鎮壓在6月3號到6月4號的夜裡開始了。不久後，徐玨在北京一家醫院的停屍房發現了兒子的屍體。像被閃電雷劈擊中一樣，她當時就昏厥過去。

命運也是用同樣的方式給了張先玲致命一擊。她當時19歲的兒子王楠本來是想用相機"見證歷史"。母親在一份證詞中回憶說，人民解放軍戰士把兒子視為"暴徒"，將騎著自行車的這個高中生擊斃。隨後，軍方還不允許兒子得到醫療救助。就這樣，王楠當晚死在了他頭部中彈的地方。

"打破沉寂"

喪子之痛給了這些天安門母親們繼續抗爭，永不放棄的力量。四分之個一世紀以來，她們要求調查真相、追究責任、給予賠償。通過一種鬆散的組織形式，天安門母親們不斷的向執政黨以及各個黨政機構發出公開信和請願書。她們每年都會於兩會期間向全國人大政協致信，呼籲代表打破沉默、查清事實、賠償家屬、處理責任人。每一封公開信都有同樣的呼籲，但到現在為止，她們還沒有收到人民代表的任何回復。

25年前震驚中國和世界的事情，如今在中國很少被提及。黨中央當時將1989年的這次學生運動成為"反革命暴亂"，至今沒有收回這種說法。而在過去的幾年裡，官方很少提及六四，如果提及，也只是將其稱為"天安門事件"。直到今天，政府還不承認曾下令向學生開槍。

沒有人確切的知道6月4日那天夜裡死了多少人。各種獨立統計源掌握的數字在幾百人到幾千人之間。中國政府官方的說法是有36人喪生。僅經天安門母親查證的死者數目就有大約200人。這些母親們當中的一大部分人當時年齡在50至60歲之間。如今她們早已經年過70。對於許多人來說，她們所剩時間不多了。

冷漠高高掛起

而隨著時間增加的，還有中國人的冷漠和無動於衷。從部分民間對六四的表態來看，政府的宣傳工作做得相當過硬。如今，相當一部份中國民眾認為25年前的流血不可避免的事情，為的是"維護穩定，保障後來的經濟高速發展。"遇害者母親徐玨也得經常面對這樣的現實,她說："我身邊的年輕人，包括一些老年人，他們才不在乎別人的苦難。只要自己的錢包越來越鼓，其它的什麼事情都可以不顧。"

"人人都會珍惜自己的生命"

對於天安門母親張先玲來說，還有另外一個重要的原因讓如今年輕的一代不會再因為伸張公平正義而走上街頭。"因為人人都會珍惜自己的生命。六四開槍鎮壓之後很多人就嚇著了。沒有想到共產黨會這麼狠，真開槍打死人了。"張先玲認為，如今沒有人再敢跟政府作對。除非他們自己的利益受到衝擊。她說："不過到那時，他們就不再是順民了，而是暴民。"

中國當局多年來都嚴密監視天安門母親的一舉一動。張先玲和徐玨都感受到，今年的監控力度尤其嚴格。徐玨發現，習近平領導下的新政府沒有一點妥協的意思。而她在電話裡做出這番表態時，也清楚地知道她和外界的一切聯繫都在政府的監控之下。然而，中國新一屆領導層中，已經沒有人直接參與過25年前發生的事情。從理論上來說，重新評價六四的道路是暢通的。儘管如此，每天仍有十幾名警察對徐玨嚴加看守，陪她買菜、散步，"形影不離"。張先玲目前也享受著同樣的"待遇"。但讓她略感欣慰的是，15年前，看守他的警察還高高在上的將她視為犯罪分子。而現在這些在她看來"和諧違法"的警察們私下裡也不得不承認：道理在張先玲的這一邊。

作者：任琛

責編：樂然