（德國之聲中文網）24日晚上許多台灣人不約而同，在同一時刻哭了出來，包括我這位一日球迷，一樣對著電視默默流淚。台灣隊在世界棒球12強賽打敗日本奪冠，那絕對是一個超凡時刻。棒球可以說是台灣多數人心繫的運動，受到全民關注，但更早幾日，社群許多人也注意到，台灣的女性作家楊（又又）子以《臺灣漫遊錄》獲美國國家圖書獎，成為台灣史上第一人，作品以女性的視角探討：「台灣人是什麼人。」

不論是台灣隊奪冠，台灣人流淚、嘶吼、興奮的樣子，或是看楊（又又）子得獎感言時情緒的湧動，台灣人在這些時刻難以名狀的激動所為而來？從前台灣人要邁向第一從不是難事，台灣的晶片、分佈在世界的優秀科技人才，乃至征服世界味蕾的小籠包、珍珠奶茶，但卻難在要說出「我是誰？」時，好難，真的好難。

名字「台灣」，卻如鯁在喉的台灣人

正如在與日本的決賽，台灣隊長陳傑憲五局上轟出三分全壘打，立刻與日本拉開差距，一路奔回本壘時在胸前做出了手勢，好似暗示在他球衣上無法繡出的字「Taiwan」，令很多台灣人動容，因為我們知道，在政治打壓下，「台灣」成為一種禁忌。

如果鑽研台灣棒球史的讀者更會知道，棒球一路從日治時期傳到台灣，作為帶有濃厚「殖民色彩」的運動，台灣能在世界的棒球殿堂上被提起，是多麼不易的一件事。

棒球對台灣人而言，是一段殖民地人們透過棒球，反覆自我辯證的過程。在日本殖民台灣50年當中，作為亞洲西化先進的殖民者，棒球以現代體育的姿態出現在台灣島內。棒球訓練確立了「身體即國家」，隊員講求自律、服從與精確的操練，達成團隊的合作與一體感。2014年改編自台灣日治時期嘉農棒球隊奪全島冠軍，遠赴「母國」參與甲子園的電影《KANO》就描繪了日治時期棒球存在於台灣的樣貌，台灣人、原住民組成的球隊與母國日本人一視同仁在球場上競技，棒球成為殖民地與之抗衡的武器，「天下嘉農」成為台灣人的驕傲。

台灣戰後棒球成為庶民娛樂之一，也因為在日治時期的發展脈絡，戰後初期有著「本省人打棒球、外省人打籃球」的印象。戰後台灣棒球在與美國緊密的政治關係下，成為外交的一環，尤其在1971年台灣退出聯合國之後，國際空間不斷受打壓，棒球成為國際看見台灣的機會。尤其在台灣職業棒球經歷幾年的簽賭陰霾與假球案後，人們一度對棒球失去信心。在一代代正直棒球人與球迷的信念與努力下，在今年取得史上佳績，若瞭解這段歷史不墮淚者，可謂冷血。

中華 vs 台灣

在奪冠後的隔天，網路果然正常能量釋放，主張「台灣隊」與「中華隊」的球迷相互撻伐，雖然諷刺，但也呈現了必也正名乎的必要性。如果陳傑憲的手勢喚起了台灣人的記憶，像是《神隱少女》裡白龍記起自己名字的瞬間，那麼，我們也會記起過去運動高度政治化的歲月裡，「中華」隊如何壓抑著台灣應有的正常發展。

當然我可以很鄉願地說，「中華民國」與「台灣」都是同一家，大家不要計較，何須區分你我，但「中華」與「台灣」絕非相同概念，鄉願是昧於事實。在戰後，「台灣」被當局視為「叛亂」意味濃厚的詞彙；而在1971年退出聯合國前夕，中華民國拒絕以「台灣」做代表權，悍然退出聯合國；在80年代民主化中，中華民國政府更不允許以「台灣」為名的社團成立。

尤其在這片多元族群的台灣島上，原住民與越來越多新住民與文化中華無關。這次28名球員之中有13人是原住民，要說「中華」如何善意涵蓋「台灣」的多元與內涵，難以服眾。所以冠軍賽前，台灣隊選手的潘傑楷穿著「Taiwan」字樣帽T，以「來自台灣的潘選手」介紹自己遭部分網民抗議，我就問，阿美族的潘傑楷哪裡不能是台灣來的潘選手？更不要說在日本媒體引發討論的Giljegiljaw Kungkuan（漢字：吉力吉撈 鞏冠），能用排灣族的名字，揭示在世人面前，本身就是場鬥爭，以台灣原住民為主體，向中華民國要求恢複姓名的鬥爭。

台灣是誰？向誰展示我的名字

今天不斷回顧精彩賽事的同時，有段網友留言吸引我的注意：「上次這樣爆打日本人的時候已經是莫那魯道了。」

「爆打」當然是鄉民語法，但台灣人真的歷史不要太好，1930年由莫那魯道領導，發起的霧社事件是賽德克族人對殖民者日本的激烈反抗行動，是台灣原住民用劇烈的憤怒向「他者」展現主體性、展現族群意志的歷史事件。如果衍伸這位網友的留言，台灣人是透過棒球展現了共同體的意識形態。

如果再對應到楊（又又）子在美國國家圖書獎的感言：「一百年前就有台灣人說，台灣是台灣人的台灣」，「但是我們對話的對象並不相同。一百年前，我們對日本人這麼說， 一百年後的今天，我們對中國人這麼說。這一百年來不變的是，我們一直面對著身邊有強大而且具備侵略性的國家。」「現在有些人會認為自己是中國人，就像是一百年前有些台灣人會覺得自己是日本人。我書寫是為了回答台灣人究竟是什麼人，而我持續的書寫過去是想要迎向更好的未來」。

台灣過去在90年代以前的國家論述上，「中國」經常被形容是生母；「日本」常被說成是養母，爾後2000年後時常聽見的台語歌《母親的名叫台灣》放遍各式政治選舉場。我作為一個母親，時常自問，那些口裡老是父慈子孝，兄友弟恭的老年們，為何眼前關注的全是自己？楊（又又）子口中的未來是誰的未來？

如果我們一致同意應該盡一切可能教養出有自信、肯定自我價值，不諉過、不推託的孩子，希望他能有獨立又善良的靈魂，那為何我卻能無視自己文化的特殊性、放棄自我多元價值的生活方式，去認同或妥協一個以武力威逼、眼光貶抑的強權？如果我夠愛自己的孩子，我怎麼能夠讓他沒有自己的名字？

台灣人正用多元與自由的姿態生活著，持續凝聚著共同體的意識形態。「台灣作為台灣」，作為自己，不是誰的父親母親，是生活在這島嶼的每一個人，如飲水、吃飯一樣自然，所以現在開始，是否可以開始練習、可以慢慢說、好好說，我來自台灣，我是台灣人。

 

林冠瑜是1986年出生的台灣媒體人，做過出版和新聞編輯，以及主持過廣播每日晨間新聞，現在斜槓podcast主持人與沒有下班時間的二女之母。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。

© 2024年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。