(德國之聲中文網)「誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。」奧威爾舉世聞名的小說《1984》中的這段話一語道出歷史之於政治的意義所在。記者施塔拉爾德(Katie Stallard)在其最新出版的著作《在白骨堆上起舞》中繼續對這一名言進行闡釋:俄羅斯、中國和北韓的當權者如何出於各自目的而利用歷史。這本書的副標題就是「中國、俄羅斯和北韓的歷史與權力」。
在接受德國之聲採訪時,施塔拉爾德表示:「專制政權很瞭解歷史的力量。這是一個獲得民眾支持的關鍵工具。」歷史創造合法性,與國民認同感息息相關,有利於專制者根據需要加以操弄。「經濟成就來來去去。歷史卻是人們可以依賴的東西」,她表示。
歷史作為入侵烏克蘭的理由
對歷史的修正主義解讀可能造成致命後果,俄羅斯目前對烏克蘭發動的侵略戰爭就是一個明證。在戰爭爆發之前,普丁就扮演了歷史學家的角色。2021年7月,他發表一篇文章,標題是《論俄羅斯人和烏克蘭人的歷史統一》。
普丁在這篇文章裡指責西方「危險的修正主義」。歷史學家安德裡亞斯‧卡佩勒爾(Andreas Kappeler)在為《東歐》雜誌撰寫的一篇分析中寫道,普丁試圖以一名瞭解「歷史真相」、「無所不知的政治家」的身份對此做出回應。根據普丁的說法,真相是俄羅斯和烏克蘭從來就是一個統一的精神共同體,是西方一直在嘗試將烏克蘭打造成「反俄羅斯」,俄羅斯對此決不接受,並會在必要時用武力加以阻止。5月9日,俄羅斯的蘇聯戰勝納粹德國紀念活動上,普丁再次重申了自己的觀點,甚至更進一步聲稱西方已經計劃對俄羅斯發動攻擊。
普丁的蘇聯式世界觀
歷史學家卡佩勒爾表示,所謂西方阻撓「俄羅斯-烏克蘭統一體」說法是一種兩極化世界觀和強權思維的產物。在普丁的眼中,只有俄羅斯、美國和中國這樣的強國才有資格在世界舞台上扮演角色,類似烏克蘭這樣的「小國」沒有自主議程。各強權國家則利用一切手段進行意識形態競爭。
卡佩勒爾認為,普丁所持觀點的主要內容都可以歸入陰謀論的范疇。這些思想與種族民族主義和「納粹在烏克蘭掌權」的說法糅合在一起。而所謂的「納粹」則直接與「俄羅斯一體化意識形態最重要的元素:蘇聯戰勝希特勒德國」相聯繫。普丁的世界觀正是一名前蘇聯特工人員的世界觀。
習近平:歷史舵手
普丁及其克里姆林宮支持者們的種族民族主義歷史觀樣板在中國領導層中也有所體現。不過中國要比蘇聯做的更好,習近平一再將後者作為一種警示。蘇聯解體是因為其領導人沒能根除破壞共產主義信念的「歷史虛無主義「。
為了避免重蹈蘇聯覆轍,中共在2021年重新編寫官方黨史。這一版本在很大程度上是為習近平量身定製。官方喉舌將這位中國領導人描述為:「帶領我們從歷史長河、時代大潮、全球風雲中分析演變機理、探究歷史規律,在每一個重大歷史關頭都作出了正確抉擇。」中共的這一官方話語通過傳統媒體、社群網站、影院甚至電子游戲不斷傳播。與此不同的觀點和看法則被視為非法。
黨確保下的大一統
多年以來,中共官方黨史為中國的言論思想劃下界限。對中國非常熟悉的澳洲前总理陸克文曾表示,就核心而言,這是「為中共一再深入干涉政治、經濟和外交領域提供合理化辯解的一個意識形態框架。」
中共聲稱自己的權力合法性來自歷史:在中共掌權之前,中國積貧積弱四分五裂,因此備受西方羞辱。言下之意便是,只有中國共產黨才能統一中國,並讓中國重新恢復往日強大地位。
中共以此延續中國民族主義者在19世紀開所啟動的事業,正如比爾‧海頓(Bill Hayton)在其著作《創造中國》中所講的。多民族國家中國被事後重新演繹為一個漢民族佔主導地位的大一統文化。滿族、蒙族和許多其他民族的歷史傳統被刻意迴避,讓位給一個自古以來便是大一統的中國幻象。對於這種大一統意志,如今身處再教育營的維吾爾人和藏人深有體會。他們的文化和語言正在因此而受到壓制。
與此相對應的是,習近平在2013年對當時新進中共中央委員會委員、候補委員發表講話時曾提到清代學者龔自珍的一段話:「滅人之國,必先取其史。」他以此警告那些把中共版本的「中華五千年大一統」視為虛構產物的觀點。
儘管從語言和儒學角度而言,中華文明具有一定程度的連續性。但是,如今的中華人民共和國疆域歷史上始終由漢文化主導的說法卻並非事實。事實上,明朝(公元1368年到公元1644年)是最後一個漢人政權。此前數百年,統治中國的王朝也來自其他民族,比如曾經控制如今中國國土大部分地區的蒙古族。中國最後一個王朝時由滿人建立,從1644年一直持續到1912年1月1日中華民國成立。
為了讓如今的俄羅斯和中華人民共和國成為一種歷史從未間斷發展的自然產物,就必須書寫大一統的歷史。而這又讓話題再次回到普丁身上。為了能夠將俄羅斯人和烏克蘭人宣佈為統一民族,他便否認和歪曲烏克蘭歷史。
「再次贏得的領土」
此外,俄中的兩個體系中都存在一種對於領土問題的痴迷執念。普丁的歷史敘述中基本葫忽略了史達林時代所犯下的罪行,但對於蘇聯的領土卻給予相當大的關注,其中包括烏克蘭、白俄羅斯、波羅的海國家和中亞國家等。
而中國則多年在南中國海問題上用歷史作為論據。北京政府把面積相當於地中海的海域視為中國主權領海,但引用的歷史證據卻很有問題。與此同時又拒絕承認國際仲裁法院做出的「針對南中國海的所有『歷史性權利』主張並無法律基礎」的裁決。
施塔拉爾德認為,將注意力轉向領土問題有兩個作用:一方面強調歷史屈辱:有人從我們這裡拿走一些本應屬於我們的東西。另一方面凸顯當前領導人的強大:我們把屬於自己的東西拿回來。「目的在於,保衛自己的主權,感受自己的強大,並能有保護祖國的自豪感。」
持續三年的大飢荒,不僅僅是干旱或洪澇帶來的「天災」,更是「大躍進」等政治運動導致的「人禍」。中共政權處於內外交困之中。西藏政局動蕩,達賴喇嘛流亡西藏。與「蘇聯老大哥」之間的革命友誼也出現了裂縫。
圖片來源: picture-alliance/AP Photo中國在19世紀20年代之後首次重新迎來了和平,農業也出現良好的增長勢頭。然而好景不長,1957年,毛澤東發起了「大躍進」運動,試圖讓中國跨越社會主義階段,直接進入光輝的共產主義。在「大躍進」中各地浮誇風盛行,虛報糧食產量,《人民日報》1958年8月還發表了所謂「畝產萬斤」的報導。
圖片來源: picture-alliance/CPA Media Co. Ltd1957年,毛澤東宣佈中國將在15年內鋼產量「超英趕美」。全民大煉鋼鐵運動從而興起,很多人把家裡的鍋子,鐵器等金屬都捐獻出來煉鋼鐵,但由於技術不合規格,只是煉出大量的廢鐵。
圖片來源: picture-alliance/dpa1958年,人民公社在各地成立,在這一農村集體經濟體制下,農民的衣食住行都由公社控制,公社是農民政治、經濟、社會生活的實體。國家每年都為每個公社下達生產任務指標,公社將指標逐層下達到大隊,再到最基層的生產隊。
圖片來源: AP在典型的人民公社制度下,所有勞動力都受公社控制,每人每月要工作28天,婦女也有工作,兒童都送去日托,以提高工作效率。
圖片來源: AP這種冒進的農業集體化和大躍進運動,導致了嚴重的糧食短缺,從而引起了1958年到1962年的全國性大飢荒。中共方面早期將其稱作「三年自然災害」,試圖強調造成飢荒的主要原因來自旱澇災害。後來官方又將這段時期改稱「三年困難時期」。據中共黨史記載,1960年全國總人口比上年減少了1000萬。
圖片來源: picture-alliance/CPA Media Co. Ltd1958年8月,中國炮轟國民黨佔領的金門群島。在44天的炮戰中,雙方海軍也發生交火。在美國的幕後支持下,台灣國民黨政府不斷加強對重要戰略前哨的防禦。解放軍封鎖金門的嘗試失敗。圖為在金門島上防守的國民黨軍士。
圖片來源: picture-alliance/United Archives/TopFoto1954年9月,第十四世達賴喇嘛(圖右)和第十世班禪額爾德尼(圖左)共同前往北京市,兩人與毛澤東會面,並以西藏代表身份參加第一屆全國人民代表大會。9月27日,十四世達賴喇嘛丹增嘉措當選第一屆全國人民代表大會常務委員會副委員長。
圖片來源: AFP/Getty Images1959年3月,西藏起義爆發,年僅23歲的達賴喇嘛在混亂中逃離西藏。儘管中國軍隊圍追堵截,但達賴喇嘛仍翻越喜馬拉雅山脈進入印度。許多僧侶和藏人追隨達賴喇嘛開始了在印度達蘭薩拉的流亡生活。 中共當局將這一事件稱作「西藏叛亂」,而達賴喇嘛的支持者則稱之為1959年西藏起義。3月31日,達賴喇嘛等一行到達印度實際控制的達旺地區,開始了與眾多西藏人一起的流亡生涯。
圖片來源: Li Jianglin1958年11月,金日成訪華,到達北京站後,與迎接他的周恩來乘敞篷車駛向長安街。據稱金日成與周恩來的關係不同一般, 每次見面都會長談。金日成在朝鮮戰爭中得到了蘇聯和中國的巨大幫助,得以繼續統治北韓。在中蘇關係破裂後,北韓在中蘇兩國之間左右逢源,以求保證自身利益。
圖片來源: picture-alliance/dpa1959年10月1日,中華人民共和國成立10周年慶典的外國嘉賓中,還包括蘇共領導人赫魯曉夫(圖左)。但此時,友好關係已經成了表面現象。不久後,兩個共產主義大國便公開決裂。毛澤東反對「蘇聯修正主義」的鬥爭在1969年文革期間達到高潮。
圖片來源: picture-alliance/AP Photo 沒有競爭觀點
儘管俄羅斯和中國的歷史話語之間從內容上還有一些區別(比如中國更強調圍繞習近平的個人崇拜),但基本模式還是很清楚的。兩個體系都宣稱其實從未存在的歷史大一統和延續性。誰要是在俄羅斯或中國對此提出質疑,便可能面臨嚴厲懲罰。兩個體系都在與一個外在敵人進行鬥爭——也就是西方,只有普丁或習近平才能保衛國家。這兩個體系也都把歷史和領土訴求聯繫在一起。施塔拉爾德就此寫道:「出於政治目的而操弄歷史的意願不僅僅存在於專制體制內。」但是只有專制體制才會對不同觀點採取行動。
從1949年中共建政以來,按照官方的說法,已經經歷了五代中央領導核心,然而,70年來烙印在中國人集體記憶中的政治人物,卻絕非僅有這五位「核心」。這些政治人物的個人風格不盡相同,所處世代與外界評價也天差地別。但無論如何,他們對於中國歷史與社會的變化與發展都扮演了重要角色。
圖片來源: Getty Images/K. Frayer毛澤東是中國現代史上最為重要的政治人物之一。中國官方將毛澤東定位為黨和國家的締造者以及第一代領導集體核心。毛澤東思想被列為中國共產黨的主要指導思想之一。但是毛澤東從上世紀50年代起主導或發動的反右、大躍進、四清運動、文化大革命等運動造成中國社會千萬人死亡、經濟蒙受巨大損失、文化遺產遭嚴重破壞、社會結構出現深層斷裂等危害後果,這也讓他在官方之外得到的評價褒貶不一。儘管如此,1998年出版的《時代》雜誌仍將毛澤東列入20世紀100名最重要的人物。
圖片來源: picture-alliance/United Archives/WHA劉少奇曾經被毛澤東視作接班人選之一。他曾先後任中共中央政治局常委、中共中央副主席、全國人大常委會委員長和中國國家主席。有看法認為,由於劉少奇反對毛澤東倡導的「三面紅旗」並且在四清運動上與毛澤東產生激烈矛盾,最終導致二人關係破裂。文革開始後,劉少奇被迅速打成「走資本主義道路的當權派」並被冠以「叛徒、內奸、工賊」的頭銜。1968年,劉少奇被永遠開除出黨、撤銷黨內外一切職務。次年,他在放逐、拘禁中於河南開封病死。1980年,中共十一屆五中全會為劉少奇全面平反並恢復其作為黨和國家領導人的一切名譽。
圖片來源: Imago/Xinhua周恩來是中共開國元勳之一,建國後一直擔任總理職務。中國史學界和很多國外史學家認為,周恩來顧全大局、相忍為國,盡力使用各種管渠道,以不同方法減少動亂之影響,也曾被江青等人稱為「滅火隊長」。鄧小平曾在中共黨內高層談到周恩來在文化大革命中的作用時說過兩句話。一句是:「如果沒有總理,文化大革命的局面可能更糟。」另一句是:「沒有總理,文化大革命也不會拖得那麼久。」美國漢學家費正清這樣比較周與毛的一生:「他是一位具有古典風格的總理,相比之下,毛澤東更像一位真龍天子,他可以在風雲變幻的雲霧中恣意縱橫,時隱時現,而周恩來則不同,他彷彿一直在權衡時勢,修補殘局。」
圖片來源: picture alliance/dpa毛澤東生前指定華國鋒為自己的接班人,並留下遺言「你辦事,我放心」。華國鋒在毛澤東逝世後,與汪東興、葉劍英等聯手逮捕「四人幫」,結束文化大革命,成為黨政軍最高領導人。他被普遍認為是「兩個凡是」(「凡是毛主席作出的決策,我們都堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循」)的提出人。因為與鄧小平在政治路線上相左,1980年年底華國鋒被迫退出中共核心領導集團。2008年8月20日,華國鋒因病在北京逝世。
圖片來源: picture-alliance/dpa至今仍被中國官方稱作「改革開放的總設計師」的鄧小平一生未曾擔任過中國國家元首、中國政府首腦或中共最高領導職務,但從1978年12月(中共十一屆三中全會)至1989年11月辭去中共中央軍委主席(中共十三屆五中全會)一職前,外界普遍認為他是實際的最高領導人。2018年紐約時報中文網刊發的一篇客座評論中評價鄧說:「從鄧一生的革命經歷看,雖然他是個務實派,但本質上,鄧是共產主義的信徒,身上還帶有傳統中國遺留下來的專制DNA。……這是他作為改革者的歷史侷限性,也使得中國改革很大程度上是一個跛足的改革——只有經改,沒有政改。」
圖片來源: picture alliance/dpa上世紀80年代初,胡耀邦進入了中共最高領導人的行列,成為中共中央總書記。不過,力推改革的他引起了黨內其他元老的不滿。到了1986年前後,鄧小平等元老認為胡耀邦縱容"資產階級自由化"、縱容"全盤西化"。1987年初胡耀邦被迫辭去總書記職務。賦閒的他,依然受到黨內改革派、知識分子、學生群體的歡迎。值得一提的是,胡耀邦被迫辭職時,黨內高層人物中只有習近平的父親習仲勳力挺他。
圖片來源: picture-alliance/dpa1989年4月15日,74歲的胡耀邦因突發心肌梗塞而去世。隨後,民眾對這名中共前總書記的悼念活動不斷升級,最終演變成了大規模的天安門民主運動,最終遭致鎮壓,釀成「六四」慘案。在胡耀邦去世至今的30年間,這名推動平反"文化大革命"期間冤假錯案、主導"真理標準大討論"的中共前總書記,一直是「敏感詞」。圖為1986年,東德統一社會黨中央委員會總書記昂納克訪華期間,在胡耀邦的陪同下參觀南京長江大橋。
圖片來源: picture-alliance/dpa趙紫陽被視為中共領導集體中的開明派。70年代末他在四川主政時期進行了中國全國最早的人民公社改建鄉政府的試點,揭開了中國農村改革的序幕,並取得很好效果。當時有順口溜:「要吃米,找萬里;要吃糧,找紫陽。」1987年,趙紫陽接任胡耀邦擔任中共中央總書記。除大力發展市場經濟外,他還積極提出並設計政治體制改革方案,推進改革開放的深化,曾一度被認為是鄧小平的接班人。但在1989年的「六四」事件中,趙紫陽因公開表示同情學生和反對武力鎮壓,而招致鄧小平、陳雲、李先念和李鵬等人的不滿,被免去黨內外一切領導職務,最終在軟禁中度過了生命中最後的16年,於2005年逝世。
圖片來源: AFP/Getty Images在1949年中共建政以來出任總理的政治人物中,除了開國元勳周恩來之外,李鵬無疑是其中資歷最深者。在其政治生涯中,李鵬擔任了十年總理(1988年到1998年),十五年政治局常委(1987年到2002年),還曾擔任五年名義上國家最高權力機關-全國人大的常委會委員長(1998年到2003年)。但是,李鵬在中國政壇及社會中的名望卻幾乎是歷屆總理中最低的。這一點直到其去世也沒有改變,而其症結無疑是1989年的六四事件。北京學者章立凡對李鵬的評價是:「儘管在任內乏善可陳,且有六四事件的巨大陰影,但李鵬實確實忠實於中共信仰或其執政利益。所以我覺得他也就是一個比較符合中共標準的共產黨人。」
圖片來源: Imago Images/UIG八九民運爆發後,時任總書記趙紫陽因反對鎮壓學生而失去權力,在一些中共元老們的推薦下,鄧小平最終決定用江澤民取而代之。當時僅擔任了短短兩年上海市委書記的江澤民從原來的政治局委員直接躍升為政治局常委、中共中央總書記。德國符茲堡大學的中國問題專家列維評價江澤民時說:「在大部分外國觀察家眼中,他被視為一個機會主義者。」北京學者章立凡認為,江澤民是一個「比較張揚個性,有表現欲」的領導人,「善於彈奏樂器,時不時還唱首歌。他不斷的用各種方式來表現他的才藝」。2000年,也就是上任十年之後,江澤民提出「三個代表」,並最終將這一理論與毛澤東思想、鄧小平理論相提並論,寫入中國憲法及中共黨章。
圖片來源: picture-alliance/AP Photo/Ng Han Guan除了初期經歷了六四後的外交孤立和經濟動蕩之外,在江澤民隨後的政治生涯之中,中國總體局勢相對平穩,先後迎來加入世貿組織、香港回歸和申辦奧運和世博會成功等重大事件。2002年,江澤民辭去中共總書記職位,將權力交給被普遍視為鄧小平隔代欽定接班人的胡錦濤。但是,江澤民並沒有同時辭去中央軍委主席職務,直到2005年才徹底完成「交班」。除此之外,退休之後的江澤民依然時常出現在媒體上,出席各種活動。歷史學者章立凡分析說:「中國政要跟西方政要的不同。雖然鄧小平廢止了終身制,但實際上鄧小平並沒有廢止老人幹政。江延續了這種老人幹政的傳統,整個胡錦濤時代都處於老人幹政的狀態之下。」
圖片來源: picture-alliance/AP胡錦濤是中共第四代領導集體的核心人物,其任內的政治體制也被一些媒體稱作「胡溫體制」。胡錦濤在執政期內延續了鄧小平提出的「韜光養晦」政策,強調「不折騰」,以較為低調的姿態保證了中國經濟十年的快速上升,中國一躍成為世界第二大經濟體。但是反對者批評胡溫政府在一些重大政治、經濟、社會、環境問題上採取迴避態度或者應對不力,給外界以十年不作為、擊鼓傳花的印象。有看法認為,「老人幹政」之下,「胡溫體制」實際上是「九龍治水,互不相讓」的寡頭體制,造成腐敗橫行、軍中權力被架空、政法委變成獨立王國的局面。2012年11月召開的中共十八大上,胡錦濤卸任中共中央總書記和中共中央軍委主席的職務,由習近平接任。胡錦濤成為中華人民共和國成立後,首位一次交出所有權力的非終身制最高領導人。
圖片來源: picture-alliance/ dpa溫家寶於2003至2013年間擔任國務院總理,是中共總書記胡錦濤主政下的重要領導成員。2013年3月,溫家寶卸任前夕,德國《法蘭克福匯報》發表的一篇文章評價他是「胡錦濤主政下最高領導層中唯一一個敢於提出政治改革的人。他曾間接表示,他可以想像,可以把中國村一級的選舉制度提升至縣和地區一級,可以允許更多民主。他也是將民主和自由稱為普世價值的唯一最高級別官員。但是,溫家寶在其10年任期中沒有做出過努力,讓設想成為現實」。《中國影帝溫家寶》的作者余傑認為,溫家寶任內「中國政治大幅退步,經濟上更造成國進民退」。2012年10月25日,美國《紐約時報》大篇幅刊發關於溫家寶的家族成員在溫家寶擔任領導崗位期間,藉機貪污了至少27億美元巨額財富的相關報導,引發各界轟動。
圖片來源: picture-alliance/dpa/epa/P. Grimm出生於1953年的習近平是中共元老習仲勳之子,也是首位擔任中國最高領導職務的「紅二代」成員。習近平上任之後,盡顯強人政治作風,與前兩任形成較大反差。針對黨內,習近平開展聲勢浩大的反腐運動,導致包括前政治局常委周永康在內的大批官員入獄。與此同時,政府對於社會的控制也變得更加嚴厲:媒體管束更為嚴格,民間維權運動遭到前所未有的打擊,對於新疆西藏以及香港等自治地區的政策也顯得更為強硬。與此同時,在對外政策方面,力推「一帶一路倡議」,旨在中國產品開闢新市場,同時也被視為北京拓展政治影響力的嘗試。
圖片來源: Picture Alliance/AP/K. Cheung 2018年,中國全國人大投票通過取消國家主席任期制,使得習近平有可能長期執政。許多評論認為,習近平本人的強勢風格以及圍繞他個人的形象宣傳,是毛澤東之後歷代中共領導人中最為突出的。
圖片來源: picture-alliance/dpa/Xinhua/J. Peng
© 2022年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。