採訪緣起

在中國任何一個城市的車站附近和城鄉結合地區，都棲著大量乞丐。他們乞討的技倆五花八門，我在成都外來人口最為稠密的五塊石遇見的這個40多歲的黑臉漢子，堪稱乞丐社會中的一絕。他有頭腦，夢想有一天能在省會紮下根來。這是1996年的清明節，我和女友宋玉到火車站附近的五塊石辦事，歸途中遭遇堵車，我們在惡臭薰天的立交橋處下來，準備穿過人行橋洞，旁邊閃出一"殘廢軍人討口"的招牌。我生性好奇，就不顧宋玉勸阻，趨近觀賞。不料玩笑成真，做了採訪。

正 文

乞丐王：兄弟行行好，可憐可憐我這殘廢軍人吧!可憐可憐這兩個無辜的兒吧!這條胳膊是打越南的時候負傷鋸掉的，肚子還挨了一槍，你看，這個疤，裡頭尿泡都穿了，一喝水就流小便。這是一級殘廢證明，這是軍功章，我該死，不該出來給首長和戰友丟臉，可實在沒辦法。娃兒的媽跑了，被人販子賣到西北了，扔下兩個娃兒，咋辦喲!嗚嗚，我死又死不了。兄弟，看你是個善人，只要您肯把這兩個娃兒領去，為你煮個飯，提個鞋，我這輩子沒了牽掛，我今晚上就去跳府南河!桂娃子，蘭娃子，快給你善人伯伯磕頭!

老威：叫孩子先莫忙抱腿，我看看你的證件。嘿，你這國防部的公章是自己雕的吧?你是哪個部隊的?認不認識廖亦武?

乞丐王：我是某某軍某某團的，在老山守了一年多貓耳洞，還參加過攻打諒山。你說的廖啥子武是啥單位?很耳熟，可部隊那麼大，我記不起來。

老威：你連前敵總指揮廖亦武廖司令員都不曉得?可見是騙子!在這兒損害我人民解放軍的形象。走，跟我到派出所去。你這條斷胳膊也有問題，是捆在身上的吧?難不難受?

乞丐王：我，我，啥時候說過我是殘廢軍人?這證件是我撿的。

老威：你轉眼就不認賬了?

乞丐王：兄弟，得饒人處且饒人，我也是沒有辦法才出來討口。那個朝代都有叫化子嘛。

老威：你要飯就要飯，為啥胡編故事?

乞丐王：討好你嘛，激起你的同情嘛，人心都是肉長的，如果你捨不得錢，走你的路。我又沒有攔路搶劫。

老威：你是那裡人?叫啥名字?做這買賣幾年了?

乞丐王：你又不是查戶口的，問那麼詳細幹啥嘛。實話告訴你，今天我就算栽了，被你揪進派出所，你前腳出門，我後腿就跟倒出門。警察也不會問我的來歷。這年頭，叫化子太多了，要關，起碼還要修幾千座監獄，法官也要增加五到十倍。現在健全法制，關一個人沒過去那麼容易。況且，討口不犯法，警察抓我還要管吃管住，即使收容遣送，也是一大批，不會為我開專列。你是記者吧?你去調查貪官嘛，和我們計較有啥意思?

老威：假如我一定要計較呢?

乞丐王：你這是找蝨子往自己身上爬。你看街邊上睡的那一窩娃兒，黑咕弄咚，像不像耗子?我一聲招呼，他們就會過來，吊你的手，抱你的腿，喊你老漢，跟你要吃要喝，加上我這兩個娃兒，你呼啦一下子，就成了九個娃兒的爸了。這是要飯，不是搶劫，但是你可能要把身上所有的東西留下來，才走得脫路。

老威：你哪來這麼多娃兒?

乞丐王：街上撿，要多少有多少，我還給他們撿過三個大媽，兩個二媽。

老威：叫化婆?好，好，我給錢。交個朋友吧?

乞丐王：一元錢?不行，太少了。

老威：這叫什麼話!你有行乞的自由，我有給多給少的自由嘛。

乞丐王：剛才是這樣，你給不給都無所謂；現在情況變化了，你這人太不地道。

老威：你想要多少。

乞丐王：你不是說要和我交朋友麼?"在家靠父母，出門靠朋友"，今天我在落難之中，朋友你就看著辦。我是九個娃兒的爸，再加上三個大老婆，兩個二老婆，一共15口人，你最起碼得一人賞一塊錢吧?

老威：小意思。這是50塊錢，零頭別找啦。

乞丐王：好，今天遇上大爺了!娃兒們都過來磕頭!

老威：慢!朋友，這就是你的不對了，如果你把要飯的都喚來，我就當場撕這這票子。

乞丐王：千萬不要撕!錢、錢、錢，命相連啊!

老威：這就夠意思了。拿去。你對著太陽照個球!不是假票子。

乞丐王：朋友莫非要讓我們幫你辦事?哪這點錢就不夠。

老威：辦啥子事?

乞丐王：你家若有哪個娃兒不爭氣，學習成績不好，逃學，又怕回家挨打，就出走了，你儘管放心大膽地找我。把年齡、口音、相貌、穿戴說細一點，我在乞丐圈裡為你打聽。如果我都找不到，成都街面上就沒有這個人。

老威：這不是大海撈針麼?遇上這種事，我不會撥110?

乞丐王：人是活動的，110在街上巡邏，不可能把每座橋、每個洞、每個坎、每條巷都跑到，更別說我們的總部。光是五塊石這一片，你抬腦殼望一望，這邊，靠鐵路邊兒上，你數一數，多少個小要飯?臉都是一樣黑，身上都是一股味兒，就是你的娃兒在裡面，你也不一定能認出來。

老威：你咋這麼肯定我的娃兒會當叫化子?他挺有志氣，寧願餓死也不要飯。

乞丐王：十來歲的娃兒一上街，兩眼一抹黑，志氣頂個屁。現在不是50年代，沒有雷鋒叔叔送你回家。你不信?前段時間，有個幾歲的娃兒在魚池邊玩，不小心栽下去了，旁邊那麼多喝茶的叔叔阿姨，都裝著沒看見。後來，娃兒他媽急匆匆地找過來，才發現小孩在水裡，哭得沒命，哪個理她了?娃兒死了，她媽抱著屍體坐在魚池邊，那池子其實只有一米多深。唉，我都不會見死不救。我撿的那些娃兒，說不定其中就有離家出走的。現在小娃兒看武打處，看科幻片打電子游戲，啥稀奇想法沒有?可離開爹媽就不靈了。我這兒算給他們的人生第一課。我叫這些寶貝疙瘩自己掙伙食，先從舔盤子開始，嘴巴甜的，會演戲的，就拉路討口；不會這一套的，就火車站、汽車站、農貿市場去順手偷點拿點；再不會，就到城北的大垃圾場，刨點撿點，也夠糊嘴巴的。

現在的孩子比我們小時候聰明多了，我的臨時老婆訓練他們磕頭、抱腿，不到半小時，全會了。這是從河南人那裡學來的，他們曾經一撥十幾個，老少都有，把火車站掃蕩遍了。現在候車室安了空調，叫化子混不進去，他們就去掃蕩城北汽車站、荷花池。差點就進入五塊石了，我聯絡了一幫朋友，把他們打一頓，攆出去。我認識許多彝胞，去年，這還是他們的地盤，在橋頭那邊的勞務市場挨個蹲著，每個人把查爾瓦一罩，就下去了，像一群密密麻麻的烏鴉。你說怪不怪，他們能夠在路邊一蹲就是一天，吃飯、睡覺都蹲著，連屙屎都不挪窩。彝胞不要飯，可到了晚上，就到處轉，能進嘴的，能上身的，風都要抓一把。這一帶居民被偷慘了，集體告狀到上面，電視曝了光，警察才出動，一網打盡，連鑽陰溝的也要撬開石板拖出來，遣送回去。我估計過一晌，他們又會捲土重來。我是叫化子，我都嫌他們臭。

老威：你的眼界挺開闊的，好吧，我的娃兒離家出走了，你幫我找吧，有重金酬謝。

乞丐王：你說說娃兒的特徵，不過，你先得付我滿城轉的路費。

老威：我的娃兒叫陳器，13歲，在資陽某某小學上二年級。於1997年11月31日離家出走，已歷半年，至今杳無音訊。我娃生得濃眉大眼，平頭，下巴右邊有顆黑痣，出走時穿天藍色夾克和黑色長褲，腳蹬白色運動鞋。他喜歡看武俠連環畫，因此學習成績差，專愛模仿武俠人物打班上同學，由於受家長和老師的聯合嚴厲批評，賭氣離家出走，留言要"上少林寺學中國功夫"。

乞丐王：你這娃兒的照片我見過，在火車站出口牆邊貼著呢。朋友，我是干啥的?所有車站類似的尋人啟事我都背得滾瓜爛熟，你拿我開玩笑?

老威：這個，這個……

乞丐王：你到底有啥事?

老威：這個……

乞丐王:不好說?我猜到了。肯定你是失戀了，要報復你的女朋友。這好辦，你再出100元，給頓飯錢。把那女人的地址告訴我。我帶上這十來個小要飯到那兒去候著。等她一出門，特別是跟她現在的男朋友一出門，我就讓娃兒們撲過去，扯住她又哭又鬧地喊媽，黴得她這輩子抬不起頭。

老威：虧你想得出來!

乞丐王：成交了?給錢吧。

老威：成你媽個鳥!

乞丐王：莫急嘛，朋友，辦法有的是。若是你生意上的對頭，我們就天天去封他的門。要不，半夜三更抬桶大糞灌他娘!

老威：公司有保安。

乞丐王：我們這麼多人，一潑把看門狗引開，一潑趁機灌糞、砸窗戶。

老威：你?!他媽倒是"俠肝義膽"!

乞丐王：嘿嘿，學洪七公嘛。丐幫弟子哪個不是俠肝義膽?拿人錢財，替人消災。像我，走遍大江南北，挽救了多少失腳青少年!朋友有啥難事儘管開口，我能幫則幫，不能幫，說幾句安慰話暖暖心窩子也行嘛。話又說回來，事莫做絕，朋友，哪怕是你的冤家對頭，你也不要買殺手。錢花得沒有底底不說，那是犯法喲，事幹得不利落把你抖出來了，倒運這段時間你完全可以打翻身仗了。怎麼樣?花錢不多。

老威：承蒙你的關照了，我和你一樣，吃百家飯穿百家衣交百家朋友，哪來的冤家對頭?

乞丐王：除了叫化子，只有記者才吃百家飯，到處找新聞嘛。

老威：我不是記者。你看好，我沒有照像機，也不帶筆記本。其實，報上登的丐幫的事太多了，比你更新鮮更刺激。我還到過西藏拉薩，那兒的小乞丐能把你跟上幾條街，你照像、買東西、甚至上廁所都甩不開，除非你出點血，否則他就把那小破琴一直彈下去。那是我見到的世界上最有耐心的乞丐。

乞丐王：你不是記者?其實也沒關係。只要不照像，不暴露我的姓名，你儘管寫好了，不過，你總不能白寫嘛。你掙稿費總有我們的勞動嘛。

老威：再給你一張50，不過，要等我們聊完了付。

乞丐王：聊?哪個會和叫化子聊天?今天真稀奇，蝨子拱翻了鋪蓋，太陽從糞坑裡冒出來。

老威：聽您的口音是隆昌人吧?出來幾年了?怎麼在成都站穩的?

乞丐王：我出來有十個年頭了。先是打工、建築、裝卸都干過，還拉過一段時間偏三輪，沒辦法，累死累活一個月不到200塊。還要受氣，還要擔驚受怕。這年頭，勞動人民不再當家作主了，風水倒轉回去了，反正下力的都賤，不如一步賤到位，改革開放嘛，我看就是男的討飯，女的做娼，這樣才能脫貧致富。

老威：你倒坦率。其實做乞丐致富又不是中國的發明，日本的叫化子騎著摩托要錢。埃及是文明古國，卻有世界上最大的乞丐王國。在首都開羅，最聞名的乞丐王都是百萬富翁，他們都是像你這樣倒綁著一隻手，披一件臭氣薰天的氈子，肩上扛一個比貓還瘦的小孩，在鬧市區來回擠著乞討。這一老一小配合默契，又討又偷，快活得跟神仙一樣。您呢，生在中國，完全不能同洋叫化子比，看您那隻破碗裡幾張髒兮兮的角票……現在的人都被騙精了，哪怕信佛的老太太，也沒幾個在乎您這一套。我看您還是裝瞎子算命吧，到文殊院算命一條街去。

乞丐王：你太小看人了。我們村下廣東的女娃子，稍有點顏色的，"打工"一年兩年，就回家起幢房子，我沒起房子，是因為鄉下沒發展。難道我堂堂男兒漢，還不如村裡那些十八、九歲的賣逼娃?告訴你，這上街要飯只是第一職業。能夠在五塊石一帶長期討口，已經不容易了。這行道也有競爭。至於說外國叫化子，都是書報上吹的，我沒見過，估計你也沒見過。文人的筆上生花嘛。

老威：這麼說你還有第二、第三職業?也就不過是"得人錢財，替人消災"帶著一幫小乞丐到處出人的醜吧?

乞丐王：我在叫化子圈裡，也算叫得出名的人物，沒有兩刷子，能混到今天?不瞞你說，我在附近有一個公司。

老威：你別嚇唬我，老闆。

乞丐王：當然沒有掛牌註册。前段時間，報上登過垃圾豬的事，你肯定有印象吧?我叫人寫的匿名信，記者歡天喜地就跑來了，還採訪了我。

老威：你是吹牛的吧?反正哄死人不償命。

乞丐王：那養垃圾豬的原來也撿破爛，廢紙，塑膠袋，空瓶子，還有肉骨頭，啥都回收，變廢為寶，發了點小財。有一天，這雜種突發奇想，買了幾只豬崽敞放在垃圾山上，這一下子就發大財了，一年之後，幾只豬急變成了兩百多條肥豬!他一顆飼料也沒喂，連豬圈也不搭，只在人住的棚子隔壁，隨地圈了塊豬的棚子，棚頂扯了幾張塑料布。每天大清早把豬轟上山，天一黑，把豬吆下山就完事了。垃圾裡啥沒有?潲水、油暈、骨頭，還有工業廢料，說不定還有放射性物質。所有這些東西攪在一堆，比劉永好的飼料還催肥。豬每天拱吃這些營養，把胃都吊高了，你就是餵牠飼料也不吃。

老威：這垃圾豬和你有啥關係?

乞丐王：我曾經放了幾條豬崽在那堆垃圾上，也被吆進那雜種的棚裡，幸好我在豬胯下打了記號。為這事，我領著一幫弟兄和他們打了一架，輸了。那些地頭蛇和當地串通一氣，管垃圾的、倒垃圾的、處理垃圾的，都買他們的帳。加上他們是供銷一條龍，大家都能從垃圾豬身上得好處。所以我們只好撒退。臨走時，我的娃兒們氣不過，就涮了大堆硫酸瓶子、農藥瓶子，滿山潑了。你想，普通家豬哪受得了這種劇毒?可沒事，那雜種一條豬也沒損失；於是我的兄弟伙又悄悄去連下兩回毒，照樣沒事。他媽的，這哪是豬，簡直是一群眼鏡蛇!不曉得吃的啥，也不曉得這豬肚子起了啥化學反應，反正大家都說垃圾豬肉嫩，養人。我依法泡製，在這附近的垃圾山養了幾頭豬，現在才三個多月，就長到百把斤了，估計讓它們自由交配，年底至少發展到百把條。不花飼養錢，這肉白撿，最多到後年，我就準備用這肉錢買一套商品房。

老威：您現在住哪兒?

乞丐王：我現在也住商品房，偶爾過過別墅癮，不過是好幾年都沒賣出去的，到處都有沒賣出去的房子，有的周圍已長出半人高的草了。豬也住、雞鴨也住。叫化子總部設在裡面。

老威：我還以為你睡橋洞呢。

乞丐王：老皇歷了。

本文節選自廖亦武作品《中國底層訪談錄》，由廖亦武授權德國之聲刊登。

作者：廖亦武

責編：石濤