15次申請後的奇跡

廖亦武穿著一件白色的長袖布襯衫、一條土色的褲子站在台上。手裡拿著一個發音盒，目光注視著台下。柏林文化之家的劇院廳裡，票子幾乎全部售完。到現在為止，還沒有說任何話，朗讀以無言的音響開始。

這幾乎是奇跡了。在過去幾年裡，廖亦武15次遞交出境申請，每一次都遭到拒絕，其中包括2009年他被正式邀請前往法蘭克福書展那次。但今年終於成功了：在今年的柏林國際文學節期間，這位中國作家首次得以出境。在此之前，這名現年52歲的男子還沒有出過國門。

他是這麼說的："我今天終於來到這個地方，完全就像做夢一樣。現在我睡眠等各個方面還沒有完全調整好，過一段時間，調整過來後，我就會跟這裡更多的人有些交流，通過他們的表情，通過他們的眼睛，雖然語言不會，但是我，相信憑著作家的直覺，會瞭解很多。我也希望能夠自由地回去，能夠順利地回到中國。"

"是否有時間一展笑容"

德國朗誦者朗讀著廖亦武的"古拉格情歌"（譯者從德語譯成中文）：

"古拉歌情歌

死囚談論死亡

星星的帳蓬，布滿彈孔的頭顱，

在我們的頭顱裡我們談論死亡，

在永恆的霓虹燈管裡我們談論死亡，

我們是跪著去，還是站著，

子彈從背後射入，還是從腦後，

劊子手是否是個好槍手，

汁液會噴向何方，

當靈魂從洞裡出來的時候，是否有時間一展笑容。"

就是諸如此類的詩歌，使廖亦武在中國成為被禁的詩人。並非一直如此：80年代的時候，廖亦武被視為中國最著名的年輕詩人之一，經常在重要的文學刊物上發表作品。1989年天安門廣場事件成了廖亦武生命的轉折點。由於"大屠殺"一詩，他被關了4年監獄，他的作品從此列入中國禁止的文學作品的黑名單。

在底層賣藝

監獄裡那些年對廖亦武有深刻的影響。一名老和尚教會了他吹笛子。在監獄裡，他遇到了如他所說的社會底層的人。這些"相逢"激勵他後來寫下了採訪集"社會底層採訪錄"。他說：

"1989年之後，幾乎這些人的生活也是我的一種生活。我和他們成天在一起。從坐牢一直到從牢裡面出來。在底層賣了那麼久的藝。"

"我覺得我是一個挺蠢的人"

在"社會底層採訪錄"裡，廖亦武採訪了掃廁所者、妓女、以前的政治犯，或者街頭藝術家。這本書至今在台灣，並以德語和英語出版了。這本採訪錄在中國是禁書，但是一如廖亦武所述，在民間流傳著。廖亦武鎮定地敘述著中國當局多年來對他的刁難，"我覺得美的，中國官方覺得醜，而我覺得醜的，他們反而覺得那種大集體的東西非常美。這是審美上的一種差別。我覺得，我這兒是沒有限制的。要不我不會十幾年來始終爭取出國的權利。這次的成功，在我來看，也是很多年，很多次的積累，如果我真的懂得你剛才提的那些問題的話，我就不會這麼一次一次地碰壁。我覺得，我是一個挺蠢的人，從某個程度上說。"

在新聞會上，一名記者問作家，他有沒有在德國也受到監視的感覺。廖亦武擺了擺手，他說，他首先是一名作家，他首先必須要考慮寫作的事，而不需要去關心他是否受到監視。

作者：Nadine Woycik 編譯：平心

責編：韓明芳