(德國之聲中文網)香港十幾萬人在維園公開悼念「六四」的盛大場面如今不再,近兩年更被「家鄉市集嘉年華」取而代之。在距離中國8000多公里的英國土地上,海外港人各自用自己的方式紀念「六四」,希望藉由公民社會倡議與藝文表演的力量,傳承「六四」的真相與精神。
自2021年香港《國安法》實施以來,約有20萬港人移居大不列顛,其中有四分之一居住在倫敦。在香港民主遭北京政府強力打壓之際,英國作為離散港人最大聚集地,有望成為抵抗中國威權的新據點。
六四流血事件過去三十多年後,中國當局仍然試圖抹殺一切有關1989年天安門民主運動的記憶。但是,美聯社攝影師威德內爾(Jeff Widener) 等記者還是成功地留下了一些歷史畫面。
圖片來源: Jeff Widener/AP天安門晨曦下,抗議者用塑料泡沫和石膏材質在金屬支架上樹立起一座高約10米的民主女神像,女神所處位置正對天安門城樓上的毛澤東像。在6月4日清晨,士兵動用坦克和武裝車輛推倒了這座塑像。
圖片來源: Jeff Widener/AP在中國政府六四鎮壓之前,局勢已經趨於緊張,但市民們經常會向士兵和警察送東西。有時候,入城部隊會與示威者一起高唱愛國歌曲。圖中這位女警在天安門廣場上引吭高歌,而幾天之後,軍隊進駐,民主運動遭到武力鎮壓。
圖片來源: Jeff Widener/AP1989年6月3日,六四鎮壓一天之前,人民大會堂附近,一位婦女被夾在了民主派示威者和軍隊中間。當天午夜,第38軍向手無寸鐵的民眾開火,最終奪取了被示威者佔領數周的天安門廣場。
圖片來源: Jeff Widener/AP鎮壓之前一天,數千名示威者圍繞在一輛公共汽車周圍,一張擺在車頂的桌子上擺放著繳獲的武器。在政府宣佈戒嚴之後,士兵和示威民眾之間曾一度關係微妙。示威者有時向士兵送上禮物慰問,而部隊也曾暫時退卻。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月3日深夜,一輛裝甲運兵車剛剛沖破了示威者搭建的路障,便在人民大會黨門前被示威者團團圍住。與此同時,不遠處的戒嚴部隊士兵正在準備對示威者開火。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月3日晚間,示威者在天安門長安街上點火焚燒一輛裝甲運兵車。這是攝影師威德內爾(Jeff Widener)當晚拍攝的最後一幅照片,此後不久他便被示威者擲出的磚頭意外擊中。雖然遭受劇烈腦震蕩,但由於手中相機的外殼抵消了大部分衝擊力,威德內爾逃過一劫,沒有生命危險。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月4日,學生領導的民主運動遭血腥鎮壓之後第一天,一輛裝載著士兵的卡車在北京賓館門前的長安街上巡邏。當天,一輛類似卡車上的士兵向北京賓館大堂內站立的旅遊者開槍。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月4日,一個拿著購物袋的孤身男子站在長安街的正中間,試圖阻擋坦克編隊的去路。二十五年之後,此人的最終命運依然不為人所知。這一場景成為了天安門民主運動最具象徵意義的圖像之一。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月5日,一群民眾在長安街上展示一張據稱攝於當地一處太平間的圖片,畫面上的死者據稱都是38軍士兵在搶佔天安門廣場過程中槍殺的示威者。死者身上巨大的創口顯示士兵動用了達姆彈。國際特赦組織組織認為,至少300名平民被殺。
圖片來源: Jeff Widener/AP軍隊鎮壓民主運動後,兩位婦女正在打掃廣場,她們身後是一輛已經被燒毀的公共汽車。抗議運動中多輛汽車和軍車被燒毀,一些士兵因此身亡或受傷。
圖片來源: Jeff Widener/AP1989年5月下旬,美聯社攝影記者威德內爾(左)和華人攝影師劉香成在紫禁城前留影紀念。當時可能他們都沒有想到,幾天之後中國政府便動用武力鎮壓了天安門民主運動。
圖片來源: Jeff Widener/AP 在英倫傳承香江「六四」記憶
談及香港與「六四」的淵源,流亡英國的前香港立法會議員羅冠聰向DW指出:「1989年聲援『六四』運動是香港公民社會很重要的起點,去看支聯會還有更多因為『六四屠城』投身政治的公民社會領袖,這已經是香港本土的歷史了。」
6月1日,羅冠聰與DW記者一同來到倫敦西南近郊金斯頓的費爾菲爾德公園(Fairfield Park)。這天晚上,約有400位港人聚集在此,在燭光中紀念「六四」35週年和「反送中」5週年。
公園一角,可以看到「坦克人」海報,還有圍成「64」形狀的蠟燭、巨型的「恥辱柱」海報,以及「吾忘六四」白色橫幅。現場飄揚著「民族自強」、「香港獨立」的旗幟,也有人揮舞「光復香港,時代革命」的大旗。
許多參與者陸續點起自己帶來的蠟燭。現場氣氛肅穆凝重,部分人以口罩和服裝遮住口鼻,保護隱私;主辦單位也提醒民眾小心不明影像紀錄者,記者在現場拍攝因此感覺受側目,需要不時表明身份,以免被當作是蒐集異議人士資料的中國「海外警察」。
這場活動由藝文社薩頓香港文化與藝術協會主辦,全程以廣東話進行,並播放〈維園的燭光〉和雨傘革命主題曲〈撐起雨傘〉等歌曲。參與者各個年齡層都有;主辦單位強調,有年輕一代的參與,才能繼續把香港的記憶傳承下去。
羅冠聰在現場發言時表示,香港人對「六四」的記憶傳承,是公民運動發展最好的土壤。「我們在金斯頓、曼徹斯特、伯明罕不同地方都有各自小型的集會……我們這麼做是因為『六四』的記憶和傳承是重要的。『六四』的傳承真正就是創造了一個羅冠聰,也創造出一代又一代參與社會運動的人。」
活動最後,主持人宣佈起立「唱國歌」,全場在禁歌〈願榮光歸香港〉合唱聲中,為活動畫下句點。
今年隨著香港天主教會宣佈將不再為六四死難者舉辦悼念彌撒,香港公開的六四悼念活動全部無法舉行,天安門民主運動的記憶在香港被系統性抹去。台灣可能成為兩岸三地唯一可以紀念六四的地方。
圖片來源: Reuters/T. Siu1990年6月4日,香港民眾首次走上街頭,紀念天安門大屠殺一周年。這一年起,香港支聯會每年組織大規模悼念活動。由於1989年民主運動在中國大陸是禁忌話題,香港逐漸成為各類與六四有關的追思活動的中心。
圖片來源: picture-alliance/newscom自1990年以來,每年6月4日晚,香港維多利亞公園都舉行燭光晚會,悼念六四死難者,表達自由民主訴求。參加人數少則數萬人,多則十多萬人(據組織方支聯會數字,一般高於警方公佈數字),為全球規模最大的六四紀念活動。(2015年資料圖片)
圖片來源: Reuters/Tyrone Siu2013年,台北民眾舉行燭光晚會,紀念六四,聲援獄中的諾貝爾和平獎得主劉曉波。劉曉波是89民運代表人物之一、與周舵、高新、侯德健一同被成為「天安門四君子"。
圖片來源: Reuters2019年,六四30周年之際,台北舉辦了專題紀念活動。此前還在台北中正紀念堂前放置了由台灣藝術家雪克(Shake)搭建的充氣「坦克人」藝術裝置,親歷六四的王丹、周鋒鎖等民運人士到場參與。
圖片來源: New School for Democracy台灣的六四紀念活動,規模和歷史遠遠不及香港,但近年來開始得到更多關注。2020年,儘管受到疫情影響,仍有三千多人參加了在台北的燭光悼念晚會。由於這一年香港和澳門都以防疫為由禁止六四集會,台灣成為兩岸三地唯一可以紀念六四的地方。
圖片來源: DW/W. Yang香港六四紀念館2012年起臨時設址九龍,先後遷至城市大學和尖沙咀,在物色新館址過程中屢遭挫折,被迫多次關閉。2018年支聯會在旺角購買房產作為新址,2019年4月重新開館。2021年4月休館翻新後,5月底重新開放,但數日後被當局以「證照不全」為由再度關閉。
圖片來源: DW/Vivien Wong2019年六四30周年之際,香港大學生清洗丹麥藝術家高智活(Jens Galschiøt)的作品「國殤之柱」。它曾在香港各間大學巡迴展出,現矗立在香港大學黃克競樓平台。傳統上,支聯會每年都會派人在六四前夕洗刷該雕塑。
圖片來源: picture-alliance/AP/K. Cheung新冠疫情下的2020年,因有防疫限聚令,當局31年來首次未批准維園六四集會。但仍有數萬港人來到維多利亞公園燃燭默哀。
圖片來源: Reiuters/T. Siu2021年,香港當局再度禁止六四紀念晚會。一年前香港國安法生效後,香港社會的言論、集會自由空間受到進一步擠壓。同時,澳門的民間六四紀念活動也連續第二年遭禁。
圖片來源: Getty Images/AFP/A. Wallace 《5月35日》英文版倫敦全球首演
除了社運活動,也有移英港人以藝術形式講述「六四」故事。5月31日,紀念「六四」的舞台劇《5月35日》英文版在倫敦南華克舉行全球首演,現場310個位置座無虛席。
表演過程中,穿著北京老人服裝的演員操著一口流利的英國腔,或許有點奇異,卻不影響故事發展;老人堅持悼念因為「六四」死去的兒子,劇情令人動容,多次觸動觀眾的淚腺。
2019年,這部劇曾在香港公演,但2021年《國安法》上路後,它在香港成了禁忌,後來則移師日本和台灣演出。舞台劇監製列明慧移居倫敦之後,她希望英國的公眾也能認識這個議題。
列明慧告訴DW,她2021年來到英國,「有一段日子也是比較消沉一點,情緒都是起起落落,因為是帶著不甘心、不情願的心情離開香港」。如今她沉澱好心情:既然在香港不能發聲,她決定在英國,繼續推廣這個在香港被迫永久謝幕的「六四」舞台。對她而言,港人繼續談「六四」,不只是延續過去30幾年港人的歷史,也是香港人身份認同的重要部分。
5月底至6月初,香港警方首度依《維護國家安全條例》(即香港《基本法》23條立法)陸續拘捕了8人,其中包含仍被拘禁、長期支持「六四」紀念活動的前支聯會副主席鄒幸彤。港府稱,鄒幸彤等人「利用某個將至的敏感日子」,在社媒平台發佈「具煽動意圖的帖文。身為鄒幸彤的好友,列明慧表示「很憤怒」。
「政府口中的敏感日子就是『六四』,連這兩個字都不敢講,香港未來相信會有更多敏感日子,政府會用這些方式去打壓所有爭取公義、繼續發聲和講出真相的人。」列明慧說,海外港人應思考如何繼續支持「天安門母親」等團體,並聲援在獄中的香港民主人士,以喚起國際社會關注。
中國駐美使館外的反共聲音
在跨越大西洋的另一端,美國華府的中國駐美大使館外6月1日也聚集了近百位示威者,悼念「六四」35週年。不同於倫敦以在英港人為主,華府這場悼念許多參與者是中國民運界人士,例如魏京生、王軍濤、遇羅文等人。他們高呼「反共」口號,也提及2022年底的「白紙運動」,並抗議北京政府持續侵害人權、民主與自由。
這場紀念會由全美中國學生學者自治聯合會(全美學自聯)主辦;該會理事古懿表示,這是他們連續35年在中國使館外舉辦「六四」紀念會:「即便黨國篡奪過去,我們正書寫未來。」
活動首先默哀「六四」罹難者,隨後請異議人士與到場群眾自由宣講,最後合唱當年的抗爭歌曲〈歷史的傷口〉。有中國民主黨人士高喊「推翻中共暴政」;中國駐美大使館則關閉大門,派警衛與車輛在外待命。現場還可見至少3輛華府警方的警車。
魏京生向DW表示,「六四」是中國的希望,包含近年白紙運動,以及西藏與新疆過往的反抗行動,目標都是推翻暴政,「不推翻中共,任何事情都談不上」。
1978年在北京「西單民主牆」批評鄧小平的魏京生,1989年在獄中經歷「六四」。魏京生表示,在海外紀念「六四」,對國內的人是一種鼓勵。他說,當年曾有獄警私下告訴他,海外很多人在寫信聲援:「那種心情不是一般人能理解,非常鼓勵我。」
中國民主黨委員會主席王軍濤則說,今年他帶領90多人從紐約來到華府。「只要我們每一年站在這裡,不管我們只有幾個人,只要我們高舉1989年的旗幟,1989年就沒有失敗。」
除了在中國大使館前抗議,王軍濤也到白宮前舉牌悼念,並於「六四」前後在紐約舉行遊行、燭光晚會與研討會。王軍濤說,這個世界沒有免費的午餐,「如果要自由,就得奮鬥」 。
台灣:華人世界公開悼六四的最後陣地?
「六四」35週年當天晚上,還有一場紀念晚會將在台北中正紀念堂前的「民主大道」登場。隨著香港民主倡議逐漸失去空間,台灣成為華人世界最後可以合法舉辦大型「六四」紀念活動之地,近年也吸引國際媒體關注。
主辦晚會的華人民主書院協會常務理事曾建元上週在記者會上表示,現在對「六四」的紀念,焦點不只在於中國的民主,更重要的是民主的普世價值;在他看來,台灣應該從區域安全的視角重新定位「六四」,關切中國極權體制的區域擴張。
華人民主書院協會今年也舉辦藝術展,取名為「生死存忘」;策展人來自台灣與香港,以「記憶的倉庫」為概念,展出丹麥藝術家高志活(Jens Galschiot)、美國藝術家阿馬頓(Patrick Amadon)、香港藝術家黃國才等18位全球創作者的作品。
港大連夜拆除國殤之柱 藝術家不排除提告
除此之外,一本描繪往年香港維園「六四」晚會的繪本《小燭光》也在台灣推出,由移居台灣的港人丁南橋策劃,交由台灣的玉山社出版。這本書的主角是前香港支聯會副主席鄒幸彤,書中記錄了她多年來堅持紀念「六四」的故事,直到她2021年身陷囹圄。
繪本的書訊寫道,過去30多年來,每年夏日點起的燭光,是「小城的人們用來表達心中對於那些為大家守護與珍重自由的先鋒們,滿滿的思念、敬重和永久紀念的方式」。
「這些蠟燭,本就是為了反抗而點燃……在回望香港社會人權被一點一滴恣意奪取的過程之中,進而深刻感受到堅守眼前自主獨立信念的不易與可貴。」
香港當局自2020年起就不再批准紀念六四事件的維園燭光晚會申請,在上周日的六四34周年當天,香港警方於維園周邊部署大批警力嚴陣以待。根據警方數據,6月4日當天以「涉嫌破壞社會安寧」、「涉嫌妨礙警務人員」為由帶走了一共24人。
圖片來源: Tyrone Siu/REUTERS又稱「王婆婆」的香港社運人士王鳳瑤在6月4日下午5點多到了警方封鎖範圍附近。她拿著一束鮮花,雙手比出「五一」手勢,接著便被一群警察包圍並帶上警車。今年67歲的王鳳瑤因在2019年反修例遊行中經常舉著英國國旗而引人注目,曾數次被香港和中國大陸警方拘留。
圖片來源: Tyrone Siu/REUTERS香港記者協會前主席麥燕庭(圖右上二)在傍晚6點多現身銅鑼灣,在一家商場外遭到警方盤查,幾分鐘後被警察帶走。香港記協6月5日透過公開聲明表示,記協前主席兼法廣特約記者麥燕庭在灣仔警署被扣留至晚上11時始獲釋,但未獲告知被控任何罪行。
圖片來源: Peter Parks/AFP/Getty Images社運人士、社民連主席陳寶瑩(左二)在晚上7點多到了維園附近的紀利佐治街,手持黃色紙花和電子蠟燭,在被警方問話之後便被帶上警車。社民連在當天稍晚表示,陳寶瑩被帶到被帶到灣仔警署後,於晚上9時15分獲准離開,未被要求任何擔保。
圖片來源: Tyrone Siu/REUTERS晚間8點左右,身穿印有《文匯報》六四報導圖案上衣的香港職工盟前副主席鄧建華(圖中)被警方攔下盤查,接著被帶上警車,他隨後於Facebook上表示正於灣仔「協助調查」。大約也在8點多,手持電子蠟燭的前支聯會常委徐漢光也於銅鑼灣地鐵站附近被一群警察帶上警車離開。
圖片來源: Louise Delmotte/AP Photo/picture alliance一名身穿黑衣、戴口罩的男子向在場記者展示香港劇作家莊梅岩的六四舞台劇本《5月35日》;也有人用手機播放六四相關歌曲,在街上喊「我們要自由」、「香港人不要怕」,最終也被帶離開。
圖片來源: Tyrone Siu/REUTERS多名員警將一名開著手機閃光燈的男子帶離維園附近。香港警方晚上表示,6月4日當天有11男12女,合共23人涉嫌「破壞社會安寧」被警方拘捕或帶走調查;有1人因「涉嫌妨礙警務人員執行職務」遭到拘捕。
圖片來源: Louise Delmotte/AP Photo/picture alliance6月3日,藝名「三木」的陳式森(圖中)在六四前一天於銅鑼灣的某條街上唱著「不要忘記六四!不要忘記六四!香港人,不要怕他們」。隨後他被警員帶走時,還沿途高喊著「勿忘六四」、「打倒暴政」、「香港人不要怕」。
圖片來源: YAN ZHAO/AFP/Getty Images前支聯會義工關振邦(左)、香港天安門母親成員劉家儀也在6月3日前往維園噴水池,計劃在6點04分起在維園禁食。他們手中舉著「禁食89643.4秒」、「哀悼六四死難者,向天安門母親致敬」的標語,身穿印有「896420」和「真相」字樣的上衣。兩人在噴水池前停留數分鐘後便被香港警方帶走,同時警告兩人涉「作出具意圖煽動的作為」。劉家儀在6月5日於Facebook上表示「已在48小時內保釋,同時亦完成個人悼念的禁食,暫時平安」。
圖片來源: Kanis Leung/AP Photo/picture alliance自1990年以來,每年6月4日由香港支聯會舉辦的六四燭光晚會都會吸引上萬人齊聚香港維多利亞公園,一同悼念六四事件死難者。但此活動自2019年新冠疫情爆發後,香港當局以防疫為由兩度禁止集會。接下來,2020年通過的《國安法》將紀念活動視為違法,2021年又遭遇了支聯會解散,此後六四紀念晚會不復存在。圖為2020年6月4日香港民眾自發地至維園以燭光紀念六四。
圖片來源: picture-alliance/AP Photo/V. Yu © 2024年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。