如果一個十六歲的少年親眼目睹了災難的結束，那麼，他也一定會對災難的起源進行思索。究竟發生了什麼，以至於讓災難泛濫到如此規模？德國人究竟怎麼了，什麼原因讓他們在1933年將一名咆哮不已、品位低俗的反猶主義者推選成了帝國總理？更重要的是，怎樣才能阻止類似的民眾結構和情緒再次出現？同當時幾乎所有的知識分子一樣，哲學家哈貝馬斯也是將納粹統治作為思考、教學以及對時事加以評論的出發點。

哈貝馬斯在80年代曾這樣說過，反思納粹主義，更準確地說反思對猶太人的大屠殺，是創建聯邦德國的基礎, "非常遺憾的是，德意志這個我們自認的文化民族，恰恰是在奧斯維辛之後，或者說正是通過奧斯維辛，才建立起普世憲法原則。"

哈貝馬斯長久以來思考的課題是，文化是一個民族的起源。他在1968年出版的著名著作"認知與利益"中指出，認知是受到某種利益制約的。無論人們思考什麼，都是在一定競爭社會的環境中進行。這就是說，每個進行思考的人，都是朝具體的目標進行思考，而這些目標常常是為個人服務的。由此可見，追求知識本身並非純潔無瑕，尋找的過程無一例外地都是在尋找好處。

波昂大學哲學家霍格雷柏在2006年的一份哈貝馬斯贊詞中這樣總結道： "我們進行自然科學和社會科學的研究並不是隨意為之，而是我們想知道特殊的東西。每一個'想要'都是在追逐某種利益，一般而言，這是個人的行為，但如果將之運用到我們人類，哈貝馬斯認為，追逐利益也可以超出個人行為。"

哈貝馬斯在1981年的專著"交際行為理論"中，勾畫了人們的行動應當遵守的原則。遵守這些原則，既可以抵達目標，又不傷害別人。哈貝馬斯寫道，在現代社會，只有公民盡量將自己的利益同別人的相互關照，才可能達成和平性理解。出於這個原因，在抗議之年的1968年，他指責大學生太過於強調自己的利益，甚至不惜動用暴力爭取實現目標。因為這項指責，哈貝馬斯同大學生運動拉開了距離，而這一距離保持了多年。

不過，這並沒有影響他參與論戰的能力。35年後，2003年，他發表激烈言論反對美國出兵伊拉克。此後，他又公開批評對經濟界的監控不夠嚴密，因此而導致社會的分化。除此之外，他眾多的時政討論文章使他成為德國幾乎家喻戶曉的哲學家。

不論是基因科技，再度復興的宗教以及移民問題，哈貝馬斯都不斷重複強調，發展的活力和變化是現代社會最基本的原則, "不論關係到外籍工人家庭還是前殖民地人民的融入，教訓總是同一個：沒有融入，就不會有自己視野的開拓，就不會心平氣和地去瞭解豐富多彩的傳聞和思想，更不會感受到令人痛楚的不和諧現象。"

在德國，哈貝馬斯的哲學地位，好比政治上德國歸屬西方的意義，相當於文化上的流行樂及搖滾樂的地位。撤下過去歲月的權威架子，開始冷靜的、政治上卻是異常健康的辯論文化，哈貝馬斯的哲學沒有情緒激昂的亢奮。正是如此，他的哲學為傳統上並非和平的歐洲，為它的和平做出了一點貢獻。在他80壽辰之際，人們有理由為這位二十世紀最偉大的哲學家之一獻上祝福。

作者：Knipp, Kersten / 李魚

責編：葉宣