1944年10月4日，弗裡茨.施羅德在炮火中喪生，年僅32歲。他參加過東部前線的戰鬥，並成為德軍一等兵。據戰友回憶，他人緣不錯，值得信賴，而且具有堅強的意志力。

在他離世僅6個月前，他喜得貴子，並在前線給妻子艾麗卡寫信說：「這次你生了個兒子，我感到很快樂。」他還樂觀地補充道：「到了秋天我就會回家了。」然而與他希望的恰恰相反，他再也沒有機會與妻兒團聚。幼年喪父的小男孩後來長大成人，並成為德國總理－－格哈德.施羅德。

今天的施羅德，已被德國政改搞得焦頭爛額。他在生父的墳前放上一束鮮花，希望完成「一個安靜的、自我的悼念」。他終於有機會填補生命的這一處空白。三年前，施羅德從姊姊貢希爾德，以及三位堂姐那裡始知父親的葬身之處－－她們是通過查尋軍方歷史材料才發現了這一記錄。

至今，施羅德還在總理府的辦公桌上放著一張父親身著軍服的黑白照片，可以看出他的確很像父親。二戰已經結束了好幾十年，但是對於許多戰爭遺孤來說，他們依然保留著對客死異鄉的親人的懷念。

1944年10月4日，就是在弗裡茨.施羅德的戰死之日，德軍還與匈牙利士兵並肩作戰，並且最終沒能抵禦蘇聯紅軍的攻勢。而在4天之前，匈牙利其實就已秘密派遣代表團赴莫斯科議和，希望能從希特勒的陣營中脫離出來，避免戰爭的威脅。10月6日，蘇聯的坦克開到了布達佩斯附近的普斯塔。

匈牙利代表團原本希望在10月15日簽定一份停戰協定，但是他們的計劃失敗了。在希特勒的扶植下，匈牙利右翼政黨「箭十字」黨於10月16日上台，組成了新一屆的親德政府－－這是納粹德國的最後一個傀儡政權。這樣一來，匈牙利已被牢牢地捆綁在納粹德國的隆隆戰車上，不可改變地向毀滅的深淵步步駛去。

那是屬於弗裡茨.施羅德的歷史。六十年後的今天，他的兒子－－格哈德.施羅德肩負新的使命。早在2001年，德國總理就已計劃訪問羅馬尼亞，卻因9.11事件而被擱置一邊。現在，訪問東歐的政治時機顯然更加成熟了。今年，波蘭政府破天荒地邀請德國第一領導人出席華沙起義紀念活動，甚至公開發表講話，標誌著波蘭與德國關係已經走出歷史的陰影。

為父親掃墓是施羅德半私人性質的追悼行為。他站在寂靜的墓地裡，彷彿正站在政治轉軌、時代變遷的微妙地帶。同為德國總理，軍官出身的赫爾穆特.施密特至今崇尚軍國榮耀；而溫和的赫爾穆特.柯爾在他14歲那年，親眼目睹他的兄弟沃爾特如何在二戰結束的幾個月前跳傘身亡。1944年的秋天，他告別了那塊傷心地，並且毅然表示：「我再也不會回來。」

格哈德.施羅德代表了一代德國人，他們過早地失去了父親，在歐洲的戰後廢墟裡掙扎著成長。他們很早就以男子漢自居，該出手時絕對不會心軟。

當戰火早已硝煙散盡、1910至1925年間出生的人們紛紛撒手人圜的時候，他們的子女在六七十年代尋找著一個嶄新的出口，並對公平的社會、豐裕的生活心懷嚮往。

在史實昭然若揭的今天，施羅德可以說，他為父親的死感到慶幸。假如他沒有戰死疆場，必將在戰俘營中受到肉體和精神上的雙重摧殘。那是另一個戰場，沒有炮火，卻更殘酷、更惡劣。

舊的遭受毀滅，新的終於到來。戰後兒童既不必承擔歷史的責任，也不必肩負建設的重擔，他們只需健康快樂地成長。在他們眼中，父輩的形象既不光輝，也不高大。縱然他們為國捐軀，也絕對不是英雄。更加苛刻地說，他們只是棋子、冒險家，甚至是人雲亦雲的跟風者。

假如當年弗裡茨.施羅德所在的軍隊戰勝了蘇聯紅軍，會發生什麼樣的事呢？他們將從匈牙利帶走40萬名猶太人，運到奧斯維辛的納粹集中營，並殺害其中的一大部分。

格哈德.施羅德知道，如果沒有納粹軍國的全線潰敗，便沒有今日德國的自由和興盛。父親的死，是存在的結束，也是命運的安排。他不是為祖國而死，也不是為自由而死。但是，那仍然是一種生命的亡逝。正是出於一種人性的關愛，施羅德站在父親的墓前，獻上兒子對父親的誠摯的悼念。

(芙茗綜述）