（德國之聲中文網）對於白俄羅斯女作家阿蕾克榭維奇（Swetlana Alexijewitsch）而言，生活就是閱讀。她曾經說過，自己屬於"不被現實而被書籍教育長大的一代"。這一代人也出現在她的新作《二手時間（Second-Hand-Zeit）》裡。書中收錄了她所遇見的前蘇聯人民向她講述的蘇聯解體後的生活、未能實現的夢想和支離破碎的人生。書籍對他們這一代人的重要意義是西方國家的民眾難以想像的。他們在做飯時會提到詩人曼德爾施塔姆(Mandelstam)，熬湯時也會手捧一本小說。阿蕾克榭維奇深知，這一切隨著蘇聯解體漸漸消失，文字也失去了意義。

熱鬧非凡

然而，在一個書籍作為商品層出不窮的世界裡，總有一些離不開文學的人。世界最大、最重要的圖書博覽會--法蘭克福書展今年似乎又找到了更多的讀者。書展共舉行了3500場活動，平均每天近700場，多於往年。到訪者可以盡情享受這場由專業人士舉辦的書籍盛會。

以"公開舞台"為例，今年在各大展館之間新設有類似於市場的活動場地。年幼的書蟲們首次得以在名為"孩子的泡泡"的圓形帳篷裡嬉鬧玩耍，帳篷內每隔半個小時推出的讀書冒險活動吸引了不少孩子，完全符合此屆書展的重點之一：兒童和青少年文學。帳篷前的人們在虛心等候，由於人數太多，有時需要等很久。

揭開蘇聯歷史的傷疤

雖然書展每年都要推陳出新，吸引讀者眼球，但是其落幕儀式60多年來始終未變：在法蘭克福聖保羅教堂舉辦德國書業和平獎的頒獎儀式。和平獎由德國書業創辦，1950年首次 頒發以來，獲獎者及其發言經常引來知識界的爭議。

阿蕾克榭維奇一定是該獎項最勇敢的獲獎者之一。作為記者和作家的她一次又一次地揭開蘇聯歷史上的傷疤。1948年生於烏克蘭的她在曾被稱為廢墟和荒地的白俄羅斯長大。二戰中，三分之一的白俄羅斯人未能倖存。阿蕾克榭維奇年輕時曾從事記者工作。歷史學家施萊格爾（Karl Schlögel ）在其為獲獎者所做的致辭中表示，這位年輕的記者深知這片"死氣沉沉和為生存而抗爭的土地"。阿蕾克榭維奇強調作家也是其工作的一部分，在獲獎感言中她解釋說 ："我一共寫了5本書。但其實我40年來只寫了一本關於蘇聯歷史的書：革命、古拉格、戰爭、車諾比……'紅色帝國'的衰落。"

歷史長河中的沙粒

那些影響一整個社會的事件中，西方國家的戰後一代可能只聽過車諾比的核事故。其他發生在鐵幕後的事故災難通常都不被提及。阿蕾克榭維奇將其公佈於眾。"在我們背後有一片血海和一個萬人坑，"她在聖保羅教堂指出，"我的書中都是'小人物'在敘述自己的故事。他們都是歷史長河中的沙粒，無人問津、無聲無息地消失，帶著自己的秘密進棺材。我找到這些沒有發聲機會的人。我聆聽甚至偷聽他們的傾訴。街頭巷尾對我來說就是一首合奏曲或交響樂。很多東西都白說、白喊了，實在是太可惜了。"

就像寫書一樣，阿蕾克榭維奇的講話也將歷史的碎片重組在一起--細致且尖銳。正如她1988年在阿富汗坎布爾的一段觀察："看到一個懷抱孩子的年輕阿富汗女子，我走上去，遞給那個孩子一個毛絨玩具熊。他卻用嘴咬住了那隻熊。'為什麼他咬著這個熊？'我問道。這位姑娘拉下了裹在孩子身上的薄毯，映入眼簾的是一個沒有四肢的小軀體。'這是你的俄國同胞干的。''她不懂'，站在旁邊的一名蘇聯上尉向我解釋，'是我們給他們帶來了社會主義。"

發人深省

阿蕾克榭維奇繼續說："民調顯示，人們擁護史達林、支持'鐵腕'和社會主義。一名前蘇聯克格勃（國家安全委員會）的工作人員毫不掩飾地告訴我：'我們沒有史達林不行啊。人是什麼？給人在屁股上夯入一條椅腿，他就不再是人了，僅僅是一具軀干。哈哈。'我對此略有耳聞。"

阿蕾克榭維奇的講話令人感動的同時也讓人揪心。頒獎結束後，現場觀眾面帶憂慮之色離開聖保羅教堂，重新扎進熙熙攘攘的書展會場。周日，書展接近尾聲的數小時前，出版社和書商才看到了可喜的結果，對讀者的反應紛紛表示滿意。不僅讓參展者收獲可喜的數字，而且提供文化交流的論壇，正是法蘭克福書展獨樹一幟的地方。本屆德國書業和平獎獲得者的一句話將久久回響在眾人耳邊："有時我不禁問自己，為什麼我一次又一次地走進地獄。是為了找人。"

作者：Aya Bach 編譯：安靜

責編：任琛