馬克思不只是一位大思想家。他也是一位傑出的修辭學家。他的經濟學分析同時也是對現代生活環境的敏銳描寫。這位哲學家說，在經濟壓力下，人們「終於不得不用冷靜的眼光來看……他們的相互關係」。資本主義和啟蒙悄悄結成私下聯盟。

馬克思在浪漫有加的環境下長大。他的家鄉城市—特裡爾（Trier）所處的摩澤爾河谷（Moseltal）是德國最美麗的文化環境之一。這裡與法國相距不遠。1789年法國大革命的偉大理想—「自由、平等、博愛」，很快也傳到了特裡爾。

年輕時代的馬克思曾是一位極浪漫的抒情詩作者。在一首詩中，他寫道：「我內心充滿永恆的沖動／永恆的激情，永恆的灼熱。」這些詩行的對像是他的崇拜者燕妮‧馮‧威斯特法倫（Jenny von Westphalen）。她為之全然傾倒：1843年6月，這對青年永結連理。先是在登記處登記。不久後，儘管馬克思不信教，仍還舉行了教堂婚禮。

馬克思終生不知如何與錢打交道。全家長期經濟拮據。1840年代中期，他結識了富裕而又學識豐富的廠主之子弗里德里希‧恩格斯，這對他不僅在作品出版上、也在經濟上是一大幸事。恩格斯定期接濟他。馬克思雖仍繼續被迫典當家物，但不再那麼頻繁了。

馬克思在其主要著作《資本論》中寫道，為束縛資本家，需要實現「生產資料社會化」，由此，「資本主義的外殼」才能最終被爆破，「剝削者們」才會受到鉗制：「剝奪剝奪者」。順便提一下，從這一用語中可以看到，老派社會主義者們熟諳拉丁文。

1851年，查理‧路易‧拿破侖‧波拿巴（Charles Louis Napoléon Bonaparte）步其榜樣拿破侖帝後塵，在法國為自己黃袍加身；馬克思對此作了仔細觀察。他指出，「黑格爾在某處說過，一切偉大的世界歷史事變和人物可以說都出現過兩次；他忘了補充說：第一次是作為悲劇，第二次是作為鬧劇。」

世上諸多專制政權也以馬克思之名奪權，以暴力實踐他們以為在其著作中所獲得的那個政治學說。馬克思本人似乎早早就感覺到了這一災難。據傳，他說過這樣的話：「我只知道：我不是馬克思主義者。」這一說法雖難以確證，卻對其著作中同樣具有的自由主義觀點表達了敬意。

東方是「紅」的— 非洲亦然。在衣索比亞，人們就是這樣稱頌馬、恩的。與列寧一道，他們被視為該國將為之奮斗的偉大未來的保障者。以這一未來的名義，馬克思的著作被宣佈為絕對正確的學說。就像1987年在亞的斯亞貝巴舉行的蒙格斯圖（Haile Mengistus）奪權13周年紀念慶典所示那樣，大眾必須對這一學說表達歡呼之情。

直至1989年，馬克思的哲學一直被東歐專制政權所用。終於，它們在財政上難以為繼了。社會主義諸國出乎意料地一朝瓦解。先是匈牙利開放了通往西方的邊界，已逗留在那裡的東德公民們只有一個念頭：離境。自1989年起，馬克思暫時不再被人提起。

共產主義破產後數年，馬克思再度出現。此處是在柏林，作為涂鴉人物。他的體恤衫上寫著：「我向你們解釋過，你們如何能改變世界。」他自己，早已進入退休年齡，不得不以收集瓶子為生。人們或許會認為，革命成了一種未完結的項目。但首先是，它得先啟動。

中國藝術家吳蔚山創作的這個馬克思雕像高4米。吳蔚山一邊打量著這位哲學家，一邊解釋說，「他長長的發須和大衣體現了他的智慧。」在特裡爾，人們曾猶豫了很長時間，是否該接受來自中國的這一塑像，因為中國惡劣的人權狀況。馬克思是否想到過這一點？

1883年，馬克思在倫敦逝世，終年64歲。從此，他長眠於那裡的海格特公墓（Highgate Cemetery）。「全世界無產者，聯合起來」：雕塑家布拉德肖（Laurence Bradshaw）將其或許最著名的呼籲鐫刻於墓碑上。斗轉星移，此言未易。但是否也會有實際行動？若然，是否又是正確的行動呢？

如今，馬克思也成為警告貧富差距的標誌。圖中是柏林的街頭涂鴉，馬克思在街邊垃圾桶尋找舊瓶子換錢，他的T恤上寫著：「我告訴過你要如何改變世界。」當然，做起來就沒那麼容易了……

一些政治家在行動時也高舉馬克思主義旗幟，儘管很多時候人民並沒有從中受益。這裡是1969年4月的中共九大，其中不乏「全世界無產階級的偉大導師」的身影，與恩格斯、列寧、史達林的肖像並排在一起。

馬克思理論也被人出於私利而解讀、濫用。如果馬克思知道，毛澤東這樣造成無數生靈塗炭的獨裁者將其理論作為統治工具的話，應該不會很高興。馬克思理論可能確實帶有革命性，然而在實踐時，他是主張溫和手段的。

如果說向馬克思致敬還是可以理解的，這個問題就更值得質疑：都有誰和他一起受到人們的追捧。在菲律賓首都馬尼拉，為慶祝獨立日，街頭擺上了馬克思、列寧和毛澤東的雕像。

在印度喀拉拉邦的馬拉巴爾海岸也是類似的情況：馬克思又和列寧以及「暴君」史達林並列在一起。1964年印度共產黨人內部鬧分裂，從印共（CPI）中分裂出「印共（馬）」，其中的「馬」就代表馬克思主義。

儘管共產主義發展歷史與壓迫緊密相連，然而馬克思對無階級社會的構想至今仍是世界上左派的政治理想。在2012年斯里蘭卡的五一示威中，馬克思、恩格斯和列寧的頭像也出現在宣傳牌上。

在古巴革命後，該國最大的、有八千座位的劇院在1959年改名為卡爾‧馬克思劇院。圖上是2017年慶祝十月革命百年演出時的場景，古巴領袖也前來觀看了演出。

聖誕老人被看作是聖誕節商業化的象徵。有傳言稱是某飲料公司發明了聖誕老人。來自19世紀的圖畫證明這個說法是站不住腳的，然而馬克思是否會像圖中在巴西聖保羅一樣，將自己看作是聖誕老人，是非常值得質疑的。

杜莎夫人蠟像館的北京分館，顯然更嚴肅地呈現了這位德國哲學家：兩眼炯炯有神的思想家，隨時準備為其觀點而爭論。不過，如果戴上眼鏡、伸出舌頭，你也可以說這是愛因斯坦。

世界還有一個地方滿是對馬克思的瘋狂展示：其家鄉特裡爾。5年前，一名概念藝術家在特裡爾的標誌性建築尼格拉城門前擺出了多達500個馬克思人物雕像，以便向今年將迎來誕辰200周年的馬克思致敬。

家鄉特裡爾也讓這位無產階級精神領袖上了交通燈。除了圖上的（革命）紅燈時能看到馬克思，綠燈時也是行走的「馬克思」。光這樣還不夠，特裡爾也用馬克思賺錢，請看下圖……

這些浴缸小黃鴨手中拿的正是《資本論》。此外，也能買到寫有「卡爾剛剛向你發出了好友請求」的滑鼠墊。不知特裡爾人當年是不是也對這位哲學家如此狂熱，以至於年輕的馬克思中學一畢業就立刻離開了這裡呢？