從河南省安陽市所轄滑縣改行222省道，約五十公里便至大寨（與山西大寨同名）。公路上空懸掛一巨型藍色路牌，殘缺半塊，上書「大寨」。聽當地百姓講缺失的下半塊寫的是「趙紫陽故裡」，是大型貨車從空中撞掉的。對這個說法，有人說是不小心，也有人直搖頭「是被有意撞掉的」。半塊路牌就成了當地難解之謎。

因為要問路，所以不停與路人交談。但凡聽說我要去趙紫陽故裡，老鄉的話就尤其顯多，話間又無不流露出驕傲。「趙莊出了個黨書記，了不起！」趙莊是趙紫陽的出生地，一路上熱情指路的老鄉竟然多與趙紫陽家族有點遠近瓜葛。在離趙莊最近的一個賣飲料的攤子上，我和姓趙的一位中年男子攀談起來。

「趙紫陽的老家允許參觀嗎？」我問。

「允許，不過有人看著。」男子告訴我，80年代趙家祖墳被人為毀壞，自那以後就一直有人看守。

「我是說每逢政治敏感的日子，比如六四，比如趙紫陽逝世或者誕辰紀念日，會不會有警察對這裡特別關照？」趙姓男子聽後沉吟片刻，只簡單說：「當然有……」卻不再多說。

 我「摸索」著來到趙莊村口。趙莊可由南北兩端進村。令人驚訝的是這兩個村口各豎起一座製作考究的牌樓，用不鏽鋼做材質的拱形框架上，赫赫然鑲嵌著五個巨大的鍍金仿宋體大字：趙紫陽故裡。

 一路又問進村，老鄉們讓我先到村長家去，說村長也是趙紫陽家人。見村長後說明來意。為自己的唐突，連表歉意：不該事先不聯繫……村長說不打緊，每天都有來看望的，全國各地都有。還神神秘秘地告訴我去年還來了個退休的中央首長。至於老百姓來的就多啦，一般都不事先打招呼。我問為什麼？村長說「大概都比較謹慎吧。」

村長找來了趙紫陽的宗堂兄弟，給我介紹時特別說：「趙紫陽把他叫哥呢。」一位年近百歲的趙紫陽的堂叔聽說有人來訪，也趕來陪同。

趙紫陽故居正是他出生的老屋，趙紫陽卻於上世紀三十年代末就不再常回來住了。那時候他先後出任中共滑縣工委書記、縣委書記、豫北地委組織部長、宣傳部長。趙的堂兄說：那時候他就不常回來了，這裡住的只是他母親。唯一記得趙紫陽回來過一次，是他在外缺錢了，回來把家裡的騾子牽走賣了，賣的錢當然是投入了革命。我追問趙紫陽還有回來過的記錄沒有。趙的百歲堂叔想起一檔事來：大概是五三年回來過一次。趙紫陽乘一輛北京吉普車回來呆了半天。上上下下都看了看，然後就倉促走了。「他忙啊，國家領導人啦！」趙紫陽的堂叔說。

趙紫陽故居是棟二層樓房，約莫二百平方米面積。一層陳列著趙紫陽那張著名的遺像。不多的幾件家具，一張桌子、一張太師椅、角落處擺放著一架古老的木質織布機。上得二層閣樓，是趙莊鄉親們集資辦起的趙紫陽生平圖片展覽。我看到了趙紫陽與英方簽署的澳門回歸的協議影印件、有中共趙紫陽辦公室的來函原件，內容說趙紫陽本人不同意對他的故居進行修繕。對鄉親們的厚愛表示感謝。

村長翻開最令他們自豪的來賓留言簿，翻開其中一頁說：「這是趙紫陽的秘書李樹橋寫的：經世治國良材——趙紫陽。」

參觀完趙紫陽的故居，來到村長家裡，村長談起故居建設沒有政府一分錢的投入，全是趙莊鄉親們集資搞的。也有零散來訪的人自發捐獻的。我抵達趙莊的日子恰是七月一日，北京乃至全國正大張旗鼓紀念建黨九十年。我便自然問起政府對趙紫陽故居的態度怎樣？村長和趙紫陽家人挺無奈地搖搖頭，「能怎樣呢？不管就好。」村長說二十年來，每逢六月四日，當地派出所就會提前打來電話，通知嚴密關注社會動向，注意可疑人等，但凡發生什麼事情要立刻通知派出所。我問發生過什麼事情沒有呢？村長說：「哪裡會有什麼事情發生呢？連派出所都不願意親自前來看守了。可是對這裡的監控，二十年來一直沒有放鬆過。」

告別趙紫陽故裡的時候，天上下起瓢潑大雨。村長和趙紫陽家人送我到村口，臨別時最讓我記憶深刻的是村長說的：我們也想把這裡搞成青少年愛國主義教育基地。但是談何容易？我好奇地問：「為什麼要熱衷搞那樣形式化的東西？」村長說：「趙是他黨的人，還是黨的書記呢，為什麼就不能享受到他們好點的待遇？何況維持趙紫陽故裡還要有資金，房屋年年修，年年漏，畢竟房子有快一個世紀啦。」

中國還有哪個領導人的故裡像趙莊呢？有的像小珠海，有的修了現代化的新火車站，還有的讓高速公路拐了彎，從村口經過。

離開趙莊一天以後，我才打開我的全部通訊工具。雖然此行並未遭遇干擾，但我相信如此防範十分必要。

 

作者：老虎廟

作者簡介：老虎廟，本名張世和，網路上非常活躍的部落格作者和公民記者。擅長田野調查和體察社會底層，並將所見所聞以文字，圖像，音頻或影片方式發表的部落格上。故有「行走博主」之稱。