43歲的李麗已在一個裝滿紅色瓶蓋的麻袋前坐了幾個小時了，她在把塑料部分從金屬蓋上剝離。垃圾的氣味在北京北部城邊的居民區東小口的院子裡飄著。約700個人生活、工作在這裡，他們多半來自河南。他們周圍是堆積成幾米高的塑料瓶、電子垃圾和廢紙山。這些東西是從有1700萬人口的都市北京蒐集來的。李麗說："北京人都生在這個地方。他們條件好，誰願意來干這個活哪。頂多是實在沒辦法的下崗工人。我們外地人能吃苦。這活又髒又累。"

李麗和她的3個孩子就等於是生活在垃圾堆上。就連她那很小的房子的上面也堆著空塑料瓶。多年來，她們靠拾垃圾、賣垃圾，生活相對還不錯。中國南部的工廠永遠吃不飽地需要塑料，紙和金屬。但現在世界從中國購買的紡織品、塑料玩具和電子產品少了。李麗等拾荒者的處境受到了威脅。她說："價錢降了一半，有的降了一大半。原來賣7塊的，現在才賣3塊多錢一公斤。去掉房租啊，一個月連1000塊錢都掙不到。"

在距離李麗住處幾十米遠的地方，堆積如山的空塑料瓶被分揀著，稱著份量，在簡單的機器裡粉碎。塑料碎片被裝進大麻袋，先堆在一邊。以前，這些東西馬上就會被拉走，加工成化纖，比如用來做混紡的服裝。35歲的張先生站在塑料瓶的海洋中間，把商標剝掉。他說："咱們這東西就是化纖原料嘛，以前能出國外，現在國外不要了。國內膨脹，就是積壓太多了，所以產品出不去，這個東西價值就不高了。"

在過去幾年裡，在中國可以通過廢品回收積累巨大的財富。中國南部公司玖龍紙業的女老闆張茵就是最好的例子。通過從美國進口廢紙，她在3年裡就成了中國最富的女人。但從經濟危機開始以來，她的公司在股市上的市值跌了90％。

東小口拾垃圾者經營的數額顯然少得多。但這裡也有人完全"投機失誤"。在應奏章的院子裡，一條狗不耐煩地吠著，像是要掙脫脖子上的鎖鏈。63歲的應先生站在他跟房子一樣高的廢紙和廢紙板大山前。他是在一年前的好時光裡買進的，指望廢紙價格上漲。但由於中國現在不需要那麼多用來包裝出口物資的紙板箱了，他的廢紙就賣不掉了。"碰到了經濟危機，都是賠的。以前賣五、六毛錢一斤，現在一毛錢都沒人要。廠方都不要了，擱現在，再便宜都沒人要了。"

應先生很想跟其他許多人一樣關門大吉。但那樣他就背著永遠還不清的債了。3個孩子的母親李麗也想罷手。在她的院子前的木板籬笆上，她寫上了尋找接替她的房客的話，"我現在不幹了。找個活，給人打工，一個月只能掙幾百塊錢維持生活。等經濟危機過了，我們看有合適的地方再找吧。"

但是，跟東小口的許多垃圾回收販一樣，李麗到現在還沒有等到有興趣的房客。東小口這些一度利潤不錯的垃圾山，在危機中卻沒有任何人要了。

作者：Ruth Kirchner /平心

責編：樂然