藥王家族這位最後一名藥王叫庫爾特.恩格爾霍倫（Kurt Engelhorn）。他的財產額2003年初為45億歐元。那是來自一筆「免稅大買賣」，當然，歸根結蒂還是來自祖上的「積德」和他自己的努力。

話說1859年。是年3月15日，年已68的商人克里斯蒂安.弗利德裡希.伯林格爾跟他兩個最大的兒子一起，在斯圖加特建立了藥店，名為C. F. 伯林格爾與兒子們。幾十年內，由藥店而發展成世界最大的奎寧生產者。1872年，這家公司遷至曼海姆。接著，公司增加了一名股東，這便是恩格爾霍倫家的先祖弗利德裡希.恩格爾霍倫。在恩格爾霍倫和伯林格爾家人的共同努力下，這個伯林格爾公司成了世界工業製藥業的先驅之一。19世紀末，庫爾特.恩格爾霍倫的叔叔擔任了公司總裁的職務。

第二次世界大戰最後幾年裡，也就是上世紀40年代初，伯林格爾公司的一部分出於安全原因從曼海姆市遷出，搬到了上巴伐利亞地區小城圖琴的一家旅館裡。就在這個旅館裡，在戰爭最後幾年裡已經開始了藥品科研的工作。

在圖琴，公司研究方面的一個重點是生物化學。戰後頭幾年裡，主要的想法是通過生化研究出更好也更便宜的藥品來。然而，時機還沒有到來。生化直到半個世紀之後才通過基因技術實現了製藥的夢。那時，圖琴的先驅們從生化裡獲得的卻是另外一個東西：診斷技術產品。在診斷產品領域，伯林格爾公司很快就搶佔了世界的前沿。以年輕的化學家貝爾格麥耶為首，這裡誕生了干細胞分析原理和器具。使伯林格爾公司成為現代診斷技術的先驅。

1953年是公司生化研究的第一個成功年。它從發酵料中提煉出可以檢驗血液中酒精含量的材料，為醫學界和法醫界開闢了一個新的天地。

1955年，圖琴已經能夠提供39種用於科研和醫療診斷的產品。就在這一年，庫爾特.恩格爾霍倫從美國德克薩斯的大學學成歸來，進入了伯林格爾公司。這家公司在不久後也更名成了伯林格爾曼海姆公司。只用了5年的時間，庫爾特就一步步地走到了公司最高的領導台階上。

伯林格爾曼海姆公司的成功之路可以說主要是用開發研究的石子鋪就的。在此僅就診斷技術領域略舉幾例。

1955年，公司已經研製出39種用於蛋白質診斷的高純度試劑，確定了所謂蛋白質診斷在世界上的地位。

1956年，醫學界的革命：一個化驗小條免去了醫務人員與有毒液體打交道的風險，導致了被稱為乾燥化學時代的到來。只要把這個小化驗條在小便裡浸一下，就可以通過色彩比較作出診斷來。

1960年，公司發明的所謂GOD化驗法為奠定企業在糖尿病診斷領域的世界霸主地位打下了基礎，。

1961年，公司開發的CPK診斷技術開闢了心肌梗塞診斷這個全新的領域。

1970年，公司發明的Gamma-GT化驗法可以準確地診斷肝的脂肪化程度，即肝受損的程度。這種化驗法在1975年進一步改善後，至今仍然領導著肝部化驗的世界潮流。

1974年，公司建立了Labora股份公司，並買下了美國的BioDynamics公司，從而跨入了診斷儀器領域。

1978年，與日本日立公司合作，一年後推出了名為日立705的診斷設備，日立負責的是設備開發，伯林格爾拿出的是診斷技術。

1979年：成為血糖測試黃金標準的Haemo-Glukotest 20-800問世；新型的Cytur化驗可以更好地檢測白血球數量；1980：糖尿病患者自我檢測系統；1985：推出革命性的儀器Reflotron，醫生可以用這種儀器很快看到17種血液指標；1989：Reflotron被用於航天站上觀察太空人的健康狀況；1990：公司開發的用於診斷心瓣疾病，早期發現心股梗塞症狀的Troponin T問世；1995年：Cobas Amplicor開闢了PCR診斷的新天地；1996：Elecxsys系統構成了免疫系統診斷的一大進步。

終於說到了那一天：1998年，伯林格爾曼海姆公司被瑞士羅氏集團買下，成了世界醫藥界和德國經濟界一件驚天動地的大事。媒體稱讚這麼大一筆「買賣「」沒有大衝突地平衡完成」。但在德國政界眼裡，這卻成了一大恥辱。

因為：以庫爾特為首的恩格爾霍倫家族得到190億馬克的巨款，德國政府卻收不到一分尼稅。這個過程詳見本系列第71篇：「在稅務天堂的大樹底下乘涼」。

（平心）