記者手記:在美國打疫苗
2021年3月14日![USA | Coronavirus | Impfstoff von Pfizer BioNTech](https://static.dw.com/image/56098396_800.webp)
(德國之聲中文網)打輝瑞疫苗的過程比我想的更快、我走進由簡陋的藍色屏風圍著的牆角空間,剛在椅子上坐下沒多久,戴著手套的醫護人員便將針頭扎入我的左上臂,等我回過神來的時候,醫護人員已經在打針的地方貼上了一個創口貼。她在我的疫苗記錄卡片上寫下注射疫苗的時間,另外一位工作人員帶我到屏風外面的椅子上坐下,按照CDC的規定,我要在這裡觀察十五分鐘,沒有症狀之後就可以回家。三個星期之後再來打下一針疫苗。
從2020年3月,川普总統宣佈美國進入緊急狀態,到2021年3月注射了第一針輝瑞疫苗,我已經有整整一年沒有去健身房,去餐廳堂食,去電影院看電影,去其他城市旅遊。這一年裡,我目睹了許多餐廳和店鋪的倒閉,也在食物銀行做義工服務了數百名靠救濟才能填飽肚子的民眾。我和周圍許多美國人一樣,把疫苗視為讓我們的生活回到正軌的救星。
我所在的德克薩斯州,疫苗注射正進行到1B階段。現階段符合注射的人是醫護人員、六十五歲以上的老人、中小學老師和托兒所的工作人員、有長期慢性疾病的人、超重的人(身體品質指數BMI超過30),以及孕婦。我因為有慢性疾病而符合條件。但是州政府的指導文件中寫的是要病情中度到重度才符合情況,我在體檢時詢問家庭醫生,家庭醫生鼓勵我在網上申請疫苗,因為政府給出的指導文件本身就非常模糊,而醫生覺得,能夠打到疫苗,總歸是一件好事。
我後來在中國留學生的微信群裡面詢問,才知道其實政府對於慢性疾病這一項查的並不嚴格,很多疫苗注射點並不會讓你出示病情記錄,注射點的工作人員許多都是臨時雇來的,對於判斷對方是否符合條件也不在行。工作人員為了讓疫苗注射盡快順利進行下去,並不會花時間仔細閱讀文件,核查資格。這套系統幾乎全靠人們的誠實守信在運轉,也有不少人鑽了這個空子,在網上登記時說自己有符合條件的慢性疾病,到了疫苗注射現場也沒有人檢查,很順利地就打到了疫苗。
但也有許多明明符合要求的病人或者老人始終也註册不到疫苗,特別是一些英文不好的移民和無法接觸到電腦的低收入人群。我所在的德克薩斯州的疫苗登記和預約非常複雜,既可以通過當地的公共醫療系統預約之後在公立醫院注射疫苗,也可以在大學的網站上填寫資料之後在學校的附屬醫院注射疫苗,還可以在CVS, Walgreens, HEB, Walmart等連鎖超市和藥店的網站上進行預約。每個預約的網站都有所不同。
預約疫苗的套路和門道可謂數不勝數,即使是熟悉網路的年輕人也一時難以招架,更別提本來就不擅長網路更不擅長英語的移民了。微信群裡的不少學生都志願幫助年長的華人預約注射疫苗。有些老人的子女不在身邊,或者因為各種各樣的原因已經回到國內居住,對於美國這裡注射疫苗的政策也不甚清楚。學生們通過華人教會,華人療養院等機構得到這些老人的基本訊息,不斷刷新網頁替他們註册。等註册完成之後,還有另外的志願者負責開車接送他們去藥房接受疫苗的註册。我在排隊等候疫苗注射時,就見到幾名穿著統一服裝的志願者帶著一批老人來注射疫苗,其中有幾位老人年紀非常大,手腳不靈便,需要坐在輪椅上移動。有一名老人連自己的名字都記得不清楚,志願者輸入的名字和她身份證件上的名字差了兩個字母,電腦系統無法確認身份。負責登記的工作人員是臨時找來的大學女生,女生一遍遍打電話給負責人匯報情況,最後終於在系統裡手動確認這位老人的身份,老人高興極了,而志願者也留下了欣慰的淚水。
最近,德克薩斯州的州長宣佈取消在公共場合戴口罩的強制令,所有的營業場所都以100%的開放,而不是再像過去一年那樣只能接待正常情況下25%或者50%的客人。想要打疫苗的人越發多了起來,特別是超市收營員,商場清潔工這些需要天天面對人群卻在注射疫苗上沒有優先權的人。但也有人發現了一個被稱為「撿漏」的機會——大的疫苗注射點每天有數百人來注射,也總有人預約了之後不出現。工作人員已經解凍了疫苗,在不給人注射就要扔掉的情況下,會允許不符合1B條件的人進行注射。我注射的那天,就多出來三支疫苗,給了兩位來這裡碰碰運氣的年輕人。年輕人中的一位是住在郊區的農民,不會上網,聽鄰居說這裡可以打疫苗,沒有預約就來了,最後也得償所願。
© 2021年 德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。