張悅然

如果你不屬於八零後，你也必然聽說過韓寒，或許聽說過郭敬明，卻可能不知道張悅然。但是，在中國文學界和八零後的心目中，這三個人是齊名的，他們代表了這一代人。張悅然，每個我遇到的中國作家、評論家和書商都對我說：她當然是"真正的領軍人物"。"領軍人物"這四個字也出現在許多提到她的文章裡。

隨手拈來常州日報一篇報導裡的文字："評論家江子謙論及'80後'作家群，認為其正趨於'三極分化'：一是'文學化'，以張悅然為代表，逐步步入傳統文學的軌道，試圖脫離''偶像派'的光圈；二是'商業化'，以郭敬明為代表，在'偶像化'的道路上越走越遠；三是'社會化'，以韓寒為代表，繼續玩世不恭隨心地寫作，其寫作影響已經超出文學，形成相當的社會影響。"

北京一位七零後女士自稱是悅然粉絲，她說：我最喜歡的是她的低調。"中國第一書商"路金波說：她當然是這一代人裡寫得最好的。她的部落格中有許多粉絲，有一位說：特別喜歡你的文筆，尤其是那平靜中許多個出人意外。我把她2006年得最佳小說獎的長篇小說"誓鳥"拿給波昂漢學家顧彬教授看過，顧彬說：她用一種簡單的文字來寫，我喜歡。

在北京一家賓館的咖啡座，昏暗的燈光下，她始終戴著一頂帽子，好像這裡比外面更冷似的。或者是為了顯示她的"低調"。我對她說了顧彬的看法，並說，顧彬可是很少誇人的；她滿臉的高興，"請代我向他表示感謝。"

山東女孩張悅然的父親是一所大學中文系的教師。但她強調說：在文學方面，爸爸一點都沒有給我幫助。她爸爸對她的期望是：學理工科，將來做一個大公司裡的白領。她本來是照著父親的路線圖去走的，後來到新加坡讀書四、五年，學的是IT，電腦科學。跟文學是不搭界的。

可是，她還是喜歡文學，喜歡寫作。這是沒辦法的事情。在新加坡，她就得了文學獎（在此之前，14、15歲的時候她也已經得過了，並早已成為所謂新生代文學的代表）。回到中國後，她沒有去任何公司，而是自願地當上了"專業作家"。當然，此專業作家非彼專業作家。儘管她跟郭敬明一批進了中國作協。

說起進入中國作協，她一臉的無可奈何：我是無所謂的。你想，一張表格送到你面前，填一下你就成了會員了。那就填吧。她補充說：可見作協是多麼需要年輕人進來。韓寒堅決不加入。那是韓寒。但她強調說：我不是專業作家。真正的專業作家沒幾個。

她早已告別了新加坡，落戶北京（韓寒和郭敬明都在上海，形成二滬一京的態勢），以寫作為業。至於自己的生活。她說，她可以說有男朋友了，但對結婚的事根本就沒有考慮過。為什麼要考慮結婚呢？她反問道。

作家難

中國媒體喜歡做"財產盤點"這類的文章。中財網在10月14日剛出爐80後作家的"財富排行榜"。這裡面的前三名正是上述三位。然而，韓寒和郭敬明比起以前的中國作家排行榜數字是大大地縮水了的："韓寒，男，出生日期：1982年9月23日，學歷：高中畢業。資產：人民幣三四百萬"；"郭敬明，男，出生日期：1983年6月6日，學歷：上海大學本科。資產：保守估計：突破人民幣300萬元"；"張悅然，女，出生日期：1982年，學歷：新加坡國立大學在讀（註：過時訊息）。資產：人民幣100多萬元。"

張悅然說，不久前德國一個雜誌採訪過她，德國記者根本不問文學方面的問題，只關心收入。偏偏我也問了這個無聊的問題：你的"誓鳥"賣了25萬冊，是當年暢銷書。這一本書，你的收入大概是50萬元左右吧。她有點尷尬，卻並不迴避：稅後還沒有那麼多。她說，在中國出書，錢都是扣除了14％的所得稅後到作家手中的。

這些著名作家，在許多人眼裡可能是富豪了。可是，我偏偏有這麼個"作家難"的印象。如果說，一本書賣了25萬，得50萬元左右，確實是相當不錯了。韓寒、安妮寶貝等人的書一賣就在60－70萬冊左右，自然所得就更多。可是，又有多少作家能創造這麼大的發行量呢？即使是如此暢銷書的作家，又能有多少位每年都能出書，出暢銷書呢？

路金波後來在上海對我說，（在他旗下）郭妮、饒雪漫和明曉溪是能夠創造上億或近億營業額的作家，第二檔的是韓寒和安妮寶貝，二、三千萬。當然，這是銷售額。他又對我說，單本發行量過百萬的只有於丹和易中天。他好像忘了另一個人：狼圖騰的作者姜戎。

於丹和易中天當然已經步入富人行列。但也許他們收益的大頭更是來自電視吧。韓寒、安妮寶貝等確實也算挺有錢的了。那麼文學界的其他人呢？如果說，狼圖騰讓姜戎有了100萬的發行量，或許有200萬的收入，確實不低。可是，如果說這是姜戎三十年的心血，至今唯一的收入來源的話，即使只按十年算，每年20萬，每月不到2萬，他的收入比起許多白領來真不算高了。張悅然也是一樣的，除非她每年出一本發行量在20萬冊以上的書。

一位著名中年作家一、兩年前對我說過，像他這樣的"專業作家"，作協是每個月給一定生活費的。這筆生活費並不高，在北京是2000多元，在有的省高一些，有3000多元。但有要求：必須每年出多少萬字。二、三千元，著名作家！這些聯繫得上嗎？那麼，他們從稿酬或版稅中能掙多少錢呢？這位著名作家說，一般情況下，10萬冊左右就算非常暢銷了。象張悅然這樣的二、三十萬冊、韓寒這樣六、七十萬冊、於丹幾百萬冊，那是全中國也沒有幾個人的。象閻連科、莫言、余華這樣的大作家，出一本書，頂多也就是十幾萬冊發行量。固然有莫言45天寫出50萬字的例外，大多數作家都是幾年才能磨出一部大部頭來，甚至是十幾年，幾十年。而像閻、莫、余這樣的作家，中國又有多少呢？如果按10萬冊，20萬元，5年一本書算，每個月也就三、四千元。加上作協給的二、三千元，算它六、七千元，也就一個一般白領的收入。

即使如韓寒、安妮寶貝，他們的收入算不錯的了。可是跟文藝界的其它界相比，比如電影大演員、大導演、大畫家、流行歌星，恐怕他們還算"窮"的。跟那些大大小小的"新資本家"比，他們就差得更遠了。那些"新資本家"甚至流行歌星大多數在幾十年後就聽不到了，而著名作家們卻是要進入史冊的。

大作家還算好的，但也要"正當時"才行。有人說，曾經紅極一時的美女作家棉棉現在連生活都困難了。當她跟衛慧一起紅得發紫的時候，那應該還是不錯的。可現在，她們幾乎被遺忘了。路金波最近再版過棉棉的書，但賣得不好。對這些靠版稅生活的人來說，不能經常出暢銷書，就會困難。我想起金庸初期為了餬口每天要趕個幾千字送給明報。作家就是這樣的。

在新浪原創論壇上，我讀到過一個作者的文字，他說，他自費印出他的小說來，在北京街頭出售，靠這個生存。有路人問他，說你的小說是現代紅樓夢，是誰說的？他說，有一些朋友這樣評論的。這個路人最後也還是沒有買他的"現代紅樓夢"。即使這位作者每天能賣出一本他的書，算他去掉成本費後每本能賺10元，他每個月的收入也只有300元。這可是在貧困線上下了。

現在，你到新浪原創，到紅袖、起點這些文學網站上去看一下，就可以看到幾萬部長篇小說，幾十萬部。有多少人把生存乃至發財的希望寄託在這上面啊。那位著名中年作家告訴我，全國各出版社每年出版的長篇小說至少2000多部，沒出版的不計其數。即使出版了的，恐怕也沒有幾部能賣到1萬冊以上的。

當然，比起二、三十年前，中國的情況已有很大改觀。剛讀到一篇文章說，八十年代初的流行歌手張行，他的磁帶賣到了今天無法想像的500萬個，加上黑市的可達2000萬。可是，他的收入呢？是2400元。這是不帶"萬"字的。

商業化與產業化

德國漢學家顧彬批評中國文學的商業化。這確實是中國90年代以來的一個大問題。我跟張悅然也探討了這個問題。可是，綜上所述，作家寫作的第一目的是什麼，可能對所有靠寫作生存的作家來說，還是個生存。生存要靠什麼呢？當然要暢銷，至少比較暢銷。

於是，我們就面對了一個現實：在80年代，中國作家有過大量的探索。從90年代以來，中國文學整體離開了"現代性"的努力。現在的小說，基本上是現實主義加（科學）幻想。所以張悅然會激動地說：莫言很了不起。因為莫言還在探索。我說，閻連科也在探索，在文字上。還有一些其他作家。

這是一個娛樂化的年代，一個電視劇的年代，一個流行化的年代，一個不要永恆的年代。典型的代表是網路以及跟隨着網路一起長大的八零後、九零後。文藝的整體在向流行方向運動。在中國國內電視上看到電視劇歷史回顧的紀錄片，王剛在講劉羅鍋們的時候說，電視劇有了一個基本的定義，就是娛樂性。電視劇是娛樂性的，文學也必須跟上。於是有了海岩這樣的娛樂性文學現象。

有人說，海岩其實不是自己在寫作，而是有個班子，討論該寫什麼，然後分頭去寫。也有人說，一些給青少年讀的文學大名家也是這樣"創作"的。於是，文學從商業化進一步進入了產業化了。至少在其中一部分中。

路金波向我介紹道，網路文學與傳統文學的爭鋒愈演愈烈。現在，網上寫小說的人，有的一個月能寫出幾十萬上百萬字來，大概有10個人年收入在百萬至千萬之間。而這些人的名字人們幾乎都沒有聽說過。他們可以無窮地把一部"小說"寫下去，而每個人身後有20來萬"讀者"跟著，出來一段，花幾分錢點擊閱讀一番。

這是電腦的功勞。靠手寫，每天3萬字，得把手都給寫斷了。

張悅然說：這不是文學，已經出了文學的范疇了。韓寒和郭敬明，不管人們怎麼個看法，那畢竟還是文學范疇裡的。

時間的鴻溝

八零後"玉女"張悅然居然當上主編了。她編的叢書叫"鯉"。為什麼選擇這個字呢？她說，就是喜歡這個字，沒別的意思。每一條"鯉"有一個主題，第一期已經出版，叫"鯉：孤獨"。她說，賣得還不錯，大概是8萬冊。每一期都選擇一篇外國作家的。她坦率地說，這也能增加吸引力。第一期裡收入了日本青年作家青山七惠的短篇小說"村崎君的巴黎"。中國年輕人挺喜歡青山七惠的，她說。第二期"鯉：孤獨"裡收入德國女作家尤迪特赫爾曼的短篇小說"露特"。

她說："我們這一代人其實是很媚外的。"大概怕我吃驚，她解釋道，我們是在格林童話、阿童木、藍精靈這些外國動畫片裡長大的。

我說，現在的年輕人似乎在喜歡網路的同時，也開始喜歡讀書了，但在小說方面，多集中在同齡人的作品。這是一個有趣的現象。老一輩的作家們賣出十來萬就算很成功了，而年輕一代的單本出個幾十萬的有好幾個人。她說：他們（老一輩作家）寫出來的東西跟幾十年前沒有區別，用的還是幾十年來不變的語言，不懂今天的語言，年輕人不愛看。她這些話頗有可堪回味之處。

其實，中國文學之有十年一代之分，應該是從"八零後"才開始的。有了八零後，才開始有了其它"後"之說。失蹤了一年、據說正閉關修煉天體起源奧秘的王朔在閉關前說過這麼一句話：八零後算什麼，我們五六七隨隨便便就把他們給滅了。這個"五六七"是個相當近似於準確的說法。以前的中國文學，頂多有1950年前後之分，時間是充裕的，連貫的，漫長的。人們今天可以信口說出一大批著名作家來，比如莫言，余華，閻連科，李銳，蘇童，王安憶，賈平凹，張潔，甚至更早的王蒙等，並沒有多少人關心過他們哪位是幾零後的，全都混為一體了。

八零後之突然樹起，讓人聯想到的是這個樹起之時代的其它特色產品，比如網際網路，比如電腦游戲。有了網際網路，時間似乎忽然變快了。人們只關心今天，不再關心昨天。誰要在今天唱一首濤聲依舊，就會有人說"都老掉牙了"。要是周傑倫的，馬上得到鼓掌歡呼，不過也得是最新的周傑倫。在文學和類文學類文化領域，衛慧，棉棉，木子美，芙蓉姊姊，玄幻文學，盜墓文學，象走馬燈般地走過來，走過去。真正在書架裡站住的還是有的，比如余華，閻連科，李銳，蘇童，王安憶，賈平凹，張潔，王蒙，還有一個王小波，或者狼圖騰。儘管他們站得有點淒涼，有點孤單，但畢竟還站著。這畢竟是一個"流行時代"，只興流行的，暢銷的，娛樂的，至於是否有明天，是否永恆，是否能走向世界，並非大多數人所關心的。

張悅然說得有道理。老一輩的，尤其是六十歲以上的一代，幾乎不會玩電腦，有不少這個年代的名作家、學者，還是一筆一筆地在稿紙上格子裡爬。他們似乎也真不關心年輕人的"語言"，更不懂。比如"媚外"這個悅然語言，就是典型八零後的。他們的語言突破了語言本身的自在意義，顯得張揚，突破，無所謂不在乎。有人說網上的話不能就話論話，許多不是真的字面上的意思，看上去是罵人的話也不見得就是罵人的。其實，這也在中國傳統裡，比如"白發三千丈"並非真的三千丈。矯枉過正。是這個時代的特點之一。

但是，光是這樣卻也是不足的。我讀到過一位文學評論家語重心長地教誨張悅然的話，要她多讀點古文。而張悅然呢？她對我說：我基本上不在網上讀東西了。我需要一種平靜。她說，正是在新加坡那幾年，成天在網上，她煩了。她是學電腦的，但卻煩了電腦了。

電腦時代現在還剛剛開始，它給社會帶來了很大的煩躁。能試著去擺脫這種煩躁，張悅然的這種嘗試至少是很有意思的。這些年人們也許注意到了，高中生裡讀書好的，女生多於男生。也許這正是電腦，尤其是電腦游戲惹的禍。人們要一種"今天"，要一種沉迷，一種消譴，於是很多東西顧不過來了，包括前景，未來。但也有出色程度超過許多女生的一些男生，他們往往正是擺脫了電腦游戲，甚至在很大程度上擺脫了網路的一批人。

這個時代的煩躁，既是電腦、網路帶來的，也是乘着網路的翅膀爆炸的媒體造成的。中國媒體成天在那裡讚揚的就是流行什麼，炒什麼。有時到了不分青紅皂白的地步。比如以鬼吹燈為代表的盜墓文學的崛起，儘管我堅決反對任何"刪索"（cencorship），無論是新聞檢查，還是文化查禁，但評論家又在哪裡呢？提倡盜墓，偷盜，難道不是有點不合道德嗎？在人人文學的時代，人們本不知道哪本書是該讀的。媒體和評論家的引導就成了關鍵所在。媒體和評論家本可以把中國文學引向世界文學的高峰去的，包括文學性的提倡。然而媒體和評論家偏偏多半跟著流行走。

也許，中國老一輩的作家應該試著走進，至少走近年輕人的世界，包括語言世界，電腦世界，而新一輩的作家應該試著走出去，回到一定的安靜中去，就像張悅然在嘗試的那樣。也許這種走進和走出實際上都是做不到的，就像錢鐘書說的那樣。但這種"走進"和"走出"本身，這種接觸，碰撞，卻有可能把中國文學帶到真正文學的、世界文學的道路上去。

評論家江子謙說張悅然要走入傳統文學。似乎並不切題。從張悅然的言論中看，她顯然不太"屑"於傳統文學。她要做的，只是要從電腦中走出來。她還是那條"鯉"，內心充滿了蹦跳，儘管她比許多同齡人多了一些莊重。

德國之聲版權所有

轉載或引用請標明出處