（德國之聲中文網）相比較於2005年安徽泗縣甲肝疫苗事件、2009年大連狂犬疫苗事件、2007年山西疫苗事件、2013年康泰乙肝疫苗媒體事件以及2016年山東濟南非法經營疫苗案件，最近曝光的長春長生公司疫苗造假事件，直接後果並不是最嚴重的。前述事件大多直接造成嬰幼兒健康傷害和死亡。更不用說，2008年三鹿有毒奶粉事件中，直接受害兒童高達30萬之眾。

有一些父母在社群網站曬出訊息，稱自家孩子打疫苗後長期發燒、嘔吐。這些孩子完全可能是長春長白公司的直接受害者，但是恐怕難以得官方確認。在網路流傳的一例長達十年的長春長生公司疫苗官司中，儘管法院認定當事人注射長春長生公司生產的狂犬疫苗後幾近失明，"腦部病變與其注射狂犬疫苗存在關聯性"，但仍然判定長春長生公司不承擔責任。

這次大規模的輿論主要來自恐慌和焦慮。首先，三鹿有毒奶粉事件儘管受害者眾，但是可以檢查治療，然後選擇外國奶粉，城市中產階級依然可以縮頭享受"歲月靜好"，把傷痛留給吃不起外國奶粉的社會底層。但是，疫苗種進去之後，是否有效並不容易檢測；假如有效也不應該補種，否則會有健康風險。同時，它也無法通過大規模的淘寶代購就能解決。很多地方甚至不承認外國疫苗，孩子沒有國產疫苗記錄就不能上學。

這正是一個中國人生存狀況的隱喻：你明明知道有問題，這問題某一天可能會要你的命，但是現在還沒有讓你倒下，如果你不去想它甚至好像不存在；如果你細想，就會覺得異常恐懼，想要逃離，然後發現其實並沒有辦法擺脫它。

你覺得還只是這個人的問題麼？

怎麼會沒有辦法擺脫呢？不是李克強、習近平都先後做了批示嗎？對於中國社會來說，領導重視仍然是關鍵因素，但是它對民眾的安撫效應已經大大不如以前。"有關地方和部門要高度重視，立即調查事實真相，一查到底，嚴肅問責，依法從嚴處理。要及時公佈調查進展，切實回應群眾關切"，這些官話套話幾乎一字不差地在每一次公共安全事件之後重複。李克強和習近平的秘書們似乎也有點過意不去，用了上"突破人的道德底線"、"猛藥去痾、刮骨療毒"這樣的新詞狠話，但是跟有"影帝"之譽的溫家寶的"人情味兒"比起來，還是差得太遠。

領導批示並沒有讓父母們放心。不是人民群眾不好愚弄了，而是發生的事實太清楚了：當年因三鹿奶粉事件被記過處分的國家藥監局食品安全協調司司長孫咸澤，後來做了國家食品藥品監督管理局副局長、藥品安全總監（直到2018年2月退休），疫苗安全正是他的工作重點。正如一則微信朋友圈訊息所說：怎麼也躲不開這個人，你覺得還只是這個人的問題麼？

近年來當局苦心經營的愛國主義再次受到挑戰。繼中美貿易戰之後，"厲害了，我的國"再次露出慫態。日本、美國等國家曾經對中國的醫療援助，也紛紛被搬出來。香港再次成為懷抱嬰兒的父母投奔的地方，甚至去台灣打疫苗的可行性也在討論之中。曾經砸樂天超市、抵制日貨的狂熱，成為備受嘲諷或者反思的素材。也有香港人出來解釋說，香港人遊行的目的，就包括保住疫苗、奶粉不受權力污染。不過，在不久的將來，這些遊行是否就能免於"不愛國"的污名，仍然是一個疑問。

一個互害的社會

儘管億萬父母群情激憤，而且頭腦清醒，但是一個正常社會可能的反應，在中國仍然是禁忌，比如沒有一個人提議上街遊行示威，或者促進政治改變。城市中產階級討論得最多的主題是：掙錢送孩子出國。一個笑話說：本來已經決定不再做地溝油生意的老王，得知疫苗醜聞之後，發誓要再多掙一點錢送孩子出國，於是狠狠心再往油桶裡摻了兩瓢地溝油。

很多人不明白：難道那些企業經營者，那些受賄的領導幹部，他們就沒有孩子嗎？為什麼要做如此喪盡天良的壞事？同樣的問題，也被放在異議人士的孩子遭到騷擾的事件上。這個笑話揭示了謎底：很有可能，這些人作惡，正是為了讓自己的孩子過上好日子。

不是所有人都在互相傷害，但是互害社會讓更多無辜者難以逃離人為的災難。

長平是中國資深媒體人、時事評論作家，現居德國。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。