33年前中國大陸那場聲勢浩大的民主運動,開啟了香港支持中國民運的先河。包括成龍、譚詠麟、曾志偉在內許多如今為「愛我中華」搖旗吶喊的港星,當年踴躍參與了支持六四學運的活動。有多少當年的同路人、如今已經分道揚鑣?
圖片來源: picture-alliance/AP Photo/V. Yu無疑是89六四香港演藝界明星支持北京民主運動的代表性人物之一。這位紅唱著「女人花」、「似水流年」、「胭脂扣」等當時膾炙人口的歌曲而紅的發紫的「歌壇大姐大」,在1989年5月底不到一周的時間裡,號召舉辦了聚集了當時港台大量一線巨星的「民主歌聲獻中華」籌款義唱活動。當時參與演出的歌手除了梅豔芳以外還包括成龍、鄧麗君、沈殿霞、周華健、盧冠廷、鐘鎮濤、張學友、Beyond、周慧敏、王傑、黃耀明、陳百強等100多名藝人。曾志偉當時參與主持了這場長達12小時的活動,主辦單位聲稱共籌得超過1000萬港元善款。
圖片來源: picture-alliance/Mary Evans Picture Library89年時是支持北京學生民主運動的積極分子之一。在「民主歌聲獻中華」活動中,成龍貢獻了「豪情」以及和演藝界合唱的壓軸曲目「朋友」。這位如今每年中國各類綜藝節目的座上賓,同時曾擔任過中國政協委員的功夫巨星,當時在「豪情」中唱到:「旁人或會罵我傻,無奈決心永攻不破,旁人常話我玩火,我說我清楚我,我說我珍惜我」。當時憑著警察故事系列正大紅大紫的成龍在支持89學運時公開表示:凡是中國人,都不會向專制強權低頭。時隔30多年,在中國大陸各地唱著「有國才有家」的成龍在香港「反送中」運動期間高調表示反對,擔任起了「護旗手」的角色。
圖片來源: picture-alliance/ZUMAPRESS.com/Y. Lei成龍的好友,龍虎武師出身的主持人、演員、製作人曾志偉在89年的那個5月底穿上了紅字白底的衣服,參與主持了「民主歌聲獻中華」的活動。梅豔芳去世後,曾接替成龍、譚詠麟等藝人接任香港演藝人協會會長的曾志偉逐漸成為了中國大陸各大類型綜藝和政治獻禮節目的嘉賓。30多年前的曾志偉,還是一個不太當紅,在「民主歌聲獻中華」活動中積極為北京民主運動籌集善款的喜劇諧星。
圖片來源: picture-alliance/Maxppp/VCG香港歌星譚詠麟,在33年前公開表示「我的心與大家一起支持學運、因為我們都是熱血的中國人」。並在向「民主歌聲獻中華」活動發去的一個影片中,以一句「剝你棚牙」被認為是直指當時負責組織鎮壓北京學生運動的時任國務院總理李鵬。因為粵語中「你棚」和李鵬諧音,「剝你棚牙」在粵語中的本意是打別人臉,滅別人的威風。30多年後,當年支持北京學生民主訴求的譚詠麟與包括梁家輝在內的香港演藝明星加入了支持香港警察「撐警」藝人行列,並頻繁在中國大陸舉行巡演,參加文藝節目的製作。
圖片來源: picture-alliance/dpa/Simpsong在中國大陸大紅大紫的劉德華,是中國大陸一代人的形象和精神偶像。89六四期間,劉德華曾表示支持中國民主運動的精神應不單只是體現在是5月27日「民主歌聲獻中華」活動舉行的當天,號召民眾「一定要支持到明天甚至以後的日子」,這位「四大天王」的領軍人物當時表示會起「帶頭作用」,並希望「以後日子大家一起為民主自由爭取」。雖然後來曾於2014年香港佔中運動期間發出過同情學生、反對暴力的言論,但後來在中國大陸各地舉辦演唱會,出席包括春晚等各種大型綜藝節目的劉德華,再也沒有在中國大陸提及「民主」和「自由」這兩個詞。
圖片來源: REUTERS1989年,對於香港影星張曼玉來說,是一個極為特殊的年份。這一年,她通過出演王家衛的電影處女作「旺角卡門」,開始擺脫在成龍「警察故事」系列影片中塑造的清純玉女的形象,開始走上實力派女影星之路。同在這一年,張曼玉表示她會在精神上盡量支持中國當時的那場民主運動,並呼籲各方齊心,「為民主fight到底,希望我們可以成功!」。幾十年過去後,中國的民主運動沒有成功,而且遭到了空前絕後的打壓。被人稱為「永遠有檔期,又永遠無檔期」的張曼玉在中國大陸開始走上了搖滾歌手的道路。
圖片來源: picture-alliance/Mary Evans Picture Library/Ronald Grant Archive當年,在香港跑馬地馬場那次跨世紀的明星匯演中為中國民主運動發聲的還包括張學友、周潤發、許志安、羅冠廷、李克勤、鐘鎮濤、齊秦、鄧麗君、周慧敏、鄺美雲、趙雅芝、林憶蓮、陳百強、張明敏、周華健、葉倩文、林子祥、王傑等人。三十三年間,當時在台上表演的人,有人後來進入了中國政協,有人不願意再談六四,也有人繼續堅持平反六四。當年參加演出的黃耀明在六四30周年紀念日來臨之際接受香港電台採訪時表示,當年同路人,如今分道揚鑣是「人性」,因為「任何人都有權改變」。
圖片來源: picture-alliance/AP Photo/V. Yu(德國之聲中文網)1990年4月,我去看了崔健成都演唱會。那大概是我人生第一次花錢買票去看演唱會。在演出的上半場,崔健用了六七分鐘演唱《最後一槍》。然後問觀眾:"你們知道剛才這首歌的名字嗎?你們知道嗎?"有觀眾回答後,他說:"希望我們上次聽到的槍聲真的是最後一槍!"得到觀眾的熱烈呼應。
我想起這件事情,是因為看到在笑果文化因為"辱軍"脫口秀遭到嚴厲懲罰之後,知名藝術家岳敏君又被舉報。"小粉紅"發現,他的作品"醜化和褻瀆了軍人的形象"。這個"發現"讓我感慨萬千。2007年,岳敏君的畫作《處決》以293萬歐元(約4400萬人民幣)的價格在倫敦蘇富比(Sotheby's)拍賣會上成交。至今蘇富比官方網站介紹說,這幅作品可以說是"以最激烈、最坦率和最具有政治色彩的方式"表達對"六四"運動的支持。
全副武裝的軍人屠殺和平抗議的學生和民眾,那是整整一代人所承受的"歷史的傷口"。發現和舉報藝術家對此表達憤怒和抗議,就好像發現和舉報太陽東升西落一樣。在今天的政治環境中,也許崔健和岳敏君都不願意我說出這個事實。但是,我不得不指出,小粉紅對岳敏君表達不滿,並不是因為有人給他們爆料--事實上這些年來大家都心照不宣地沉默著和掩飾著--恰恰相反,正是因為這種沉默和掩飾,讓小粉紅發現新大陸似的驚訝和興奮。應該讓他們知道歷史事實和人類正常的情感:當軍人屠殺平民時,他們就是醜陋的--不僅是醜陋的,而且是罪惡的--我們就應該表達憤怒和抗議。
六四流血事件過去三十多年後,中國當局仍然試圖抹殺一切有關1989年天安門民主運動的記憶。但是,美聯社攝影師威德內爾(Jeff Widener) 等記者還是成功地留下了一些歷史畫面。
圖片來源: Jeff Widener/AP天安門晨曦下,抗議者用塑料泡沫和石膏材質在金屬支架上樹立起一座高約10米的民主女神像,女神所處位置正對天安門城樓上的毛澤東像。在6月4日清晨,士兵動用坦克和武裝車輛推倒了這座塑像。
圖片來源: Jeff Widener/AP在中國政府六四鎮壓之前,局勢已經趨於緊張,但市民們經常會向士兵和警察送東西。有時候,入城部隊會與示威者一起高唱愛國歌曲。圖中這位女警在天安門廣場上引吭高歌,而幾天之後,軍隊進駐,民主運動遭到武力鎮壓。
圖片來源: Jeff Widener/AP1989年6月3日,六四鎮壓一天之前,人民大會堂附近,一位婦女被夾在了民主派示威者和軍隊中間。當天午夜,第38軍向手無寸鐵的民眾開火,最終奪取了被示威者佔領數周的天安門廣場。
圖片來源: Jeff Widener/AP鎮壓之前一天,數千名示威者圍繞在一輛公共汽車周圍,一張擺在車頂的桌子上擺放著繳獲的武器。在政府宣佈戒嚴之後,士兵和示威民眾之間曾一度關係微妙。示威者有時向士兵送上禮物慰問,而部隊也曾暫時退卻。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月3日深夜,一輛裝甲運兵車剛剛沖破了示威者搭建的路障,便在人民大會黨門前被示威者團團圍住。與此同時,不遠處的戒嚴部隊士兵正在準備對示威者開火。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月3日晚間,示威者在天安門長安街上點火焚燒一輛裝甲運兵車。這是攝影師威德內爾(Jeff Widener)當晚拍攝的最後一幅照片,此後不久他便被示威者擲出的磚頭意外擊中。雖然遭受劇烈腦震蕩,但由於手中相機的外殼抵消了大部分衝擊力,威德內爾逃過一劫,沒有生命危險。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月4日,學生領導的民主運動遭血腥鎮壓之後第一天,一輛裝載著士兵的卡車在北京賓館門前的長安街上巡邏。當天,一輛類似卡車上的士兵向北京賓館大堂內站立的旅遊者開槍。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月4日,一個拿著購物袋的孤身男子站在長安街的正中間,試圖阻擋坦克編隊的去路。二十五年之後,此人的最終命運依然不為人所知。這一場景成為了天安門民主運動最具象徵意義的圖像之一。
圖片來源: Jeff Widener/AP6月5日,一群民眾在長安街上展示一張據稱攝於當地一處太平間的圖片,畫面上的死者據稱都是38軍士兵在搶佔天安門廣場過程中槍殺的示威者。死者身上巨大的創口顯示士兵動用了達姆彈。國際特赦組織組織認為,至少300名平民被殺。
圖片來源: Jeff Widener/AP軍隊鎮壓民主運動後,兩位婦女正在打掃廣場,她們身後是一輛已經被燒毀的公共汽車。抗議運動中多輛汽車和軍車被燒毀,一些士兵因此身亡或受傷。
圖片來源: Jeff Widener/AP1989年5月下旬,美聯社攝影記者威德內爾(左)和華人攝影師劉香成在紫禁城前留影紀念。當時可能他們都沒有想到,幾天之後中國政府便動用武力鎮壓了天安門民主運動。
圖片來源: Jeff Widener/AP "物體排成一排",藝人群起抗議
每到"六四"周年紀念日,中國政府就會用盡一切手段加強輿論控制。今年發出的"真理部指令"中包括:6月3日、4日、5日三天,抖音平台"各官號負責人需注意觀察過往內容評論風向,評論、轉發嚴禁出現包括但不限於點蠟燭表情、含義不明的數字、口號標語、坦克、有年代感的老舊照片、成龍/譚詠麟/曾志偉/梅豔芳等香港演藝人員、含人群聚集/維多利亞港/天安門/頤和園/燭光/物體排成一排的圖片等元素的內容,必要時請暫時關閉評論區直至解禁日"。
在"物體排成一排"令人啼笑皆非地成為新增敏感詞的同時,人盡皆知的"成龍/譚詠麟/曾志偉/梅豔芳等香港演藝人員"需要再次隱藏起來。這讓我想要邀請小粉紅訪問六四記憶‧人權博物館(https://8964museum.com/)的文藝館。在這裡,你們不用這樣一驚一乍的"發現"這個那個,我們為你們整理了數以百計的聲援或涉及"六四"民主運動的藝人名單。也許你們不能翻牆訪問,那麼我抄錄部分名字如下。除了上述藝人之外,他們還包括但不限於--
杜雯惠、王菲、黃貫中、Beyond、達明一派、盧冠廷、黃翊、張雨生、童安格、侯德健、羅大佑、Joan Chandos Báez、張信哲、黃品源、廖偉雄、胡大為、何勇、黃秋生、金佩瑋、PK14、歐陽靖、陳昇、李志、盤古樂團、萬能青年旅社、謝芊彤、吳彤、Michael Apted、黃霑、陳欣健、岑建勳、羅文、鄧麗君、沈殿霞、周華健、汪明荃、鍾鎮濤、張明敏、夏韶聲、陳百強、張學友、黃凱芹、太極、李克勤、周慧敏、蔣志光、呂珊、郭小霖、Blue Jeans、Maria Cordero、王傑、蔡立兒、顏福偉……
除了歌手之外,還有大量的導演、演員、作家和詩人。他們包括但不限於整整一代人,而且名單還在擴展,一代接著一代,最新的抗爭者是四通橋勇士和白紙革命者。小粉紅們,你們要一個一個地舉報呢,還是一網打盡?其實這也由不得你們做主。六四記憶‧人權博物館還收錄了包括"文革"在內的1949年以後的所有政治災難,從中你們可以看到,你們遲早也會互相舉報的。到底是什麼時候呢?這也由不得你們做主。
國殤之柱在德國柏林揭幕
屠殺發生不止一次,抗爭也在薪火相傳
屠殺發生之後,不僅將巨大的傷口留在歷史之中,而且它還在不斷地重複。在中國,人們越是被迫沉默,"六四"越是鮮血淋漓。那些醜陋的、罪惡的軍隊和坦克,年年月月、時時刻刻都在屠殺著正義、良知、記憶和當下的日常生活。每一次驚詫莫名的舉報,都是對人類正常認知和情感的屠殺。
在六四記憶‧人權博物館中,我們還收錄了"《劉志丹》小說反黨案"。1962年,毛澤東接受康生的舉報"利用小說進行反黨活動,是一大發明",查出以習仲勳、賈拓夫、劉景范等人為首的"反黨集團",隨後擴大成為牽連數萬人的文字獄大案。在接下來的收藏中,笑果文化脫口秀演員"辱軍"事件已等候在列。正如有網民指出,這是"用脫口秀反黨"的又一大"發明"。這是屠殺發生不止一次的另一個例子。
屠殺發生不止一次,但抗爭也在薪火相傳。2022年底,在美國哥倫比亞大學的"白紙運動"集會上,一位年輕學生現場朗誦了一首詩。請允許我將部分詩句抄錄於此: "我們是廣場上的遺孤/我們是野火後的新芽/我們曾站到坦克前/我們也曾站到四通橋上/今天我們依舊站在這裡/明天我們還要站到你們面前/因為/It's my duty/It's our duty"。
而在今年的"六四"紀念日前夕,2023年6月3日,北京發生了和"四通橋抗議"同樣勇敢的抗議行動:一名女子在"鳥巢"(國家體育場)外塔上揮舞繪有美國國旗的標語並拋灑傳單,傳單上寫道:"我們應該忠於的是正確的價值觀,而不是忠於哪個政黨。我們要尊重自己,自己把自己當人,把同胞當人,國際社會才會尊重我們。"
延申閱讀:長平2012-2022年德國之聲"六四"紀念日文章--
2022年,德國之聲:八九六四 一座流動的紀念碑
2020年,德國之聲:六四尚未成功,全球仍需努力
2019年,德國之聲:六四之後中國製造--文明的衝突
2018年,德國之聲:"六四"對個體生命價值的摧毀
2016年,德國之聲: "六四"鎮壓,"文革"另一面
2015年, 德國之聲: 六四鎮壓模式改變了世界
2012年, 德國之聲:"克倫茨小平"
作者長平是中國資深媒體人、時事評論作家,六四記憶 ‧ 人權博物館總策展人,現居德國。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導,以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
© 2023年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。