"我們當時由於天氣原因而無法完成任務，著實令人沮喪。"退役陸軍上校韋伯（William E. Weber）回憶道。這位美國老兵曾效力於美軍第187空降團。該團曾於1950年10月20日在北韓空降。數千名士兵降落在距平壤以北50公里以外的肅川和順天附近。他們的任務是阻止北韓軍隊和政府撤退，但是卻以失敗告終。

韋伯說，惡劣的天氣迫使空降被推遲了幾個小時，北韓人因此贏得了足夠的脫身時間。對於200名被火車運往北部的聯合軍戰俘來說，美軍也來晚了。北韓人將火車停在了一個隧洞中。韋伯繼續講述："當他們獲悉我們要救這些戰俘時，他們在隧道中將這些人全殺了。" 韋伯補充說，沒有必要因此徹夜難眠，因為這正是戰爭的無法預知之處。

徹頭徹尾的職業軍人

韋伯在芝加哥出生，在密爾沃基長大。1943年2月，當17歲的他自願報名參軍時，正值二戰期間。1945年1月他被派往太平洋地區，先去了菲律賓，然後前往沖繩和橫濱，以監督日本人投降。因為他的成績不錯加之部隊當時缺乏領導人員，他便開始了他的軍官生涯。

韋伯繼續說，1950年9月，他的肩膀中彈，這是他第一次在北韓受傷。"沒什麼大不了的。"僅僅胳膊、腿部和肩膀中槍"不會使你完全喪失戰鬥力"。它們會"帶來不便，但只要不是神經或血管中彈，這些傷勢並不比手指被針扎嚴重。"只是中槍的地方傷口更大而已。然而，像韋伯這樣的職業軍人也有令其無法忘記的傷痕。

"我們的不得以之舉很可怕"

1950年12月韋伯所在的軍團要掩護美軍第八軍團撤至北緯38度。美國人在鴨綠江邊與參戰的中國士兵交鋒，慘遭失敗。之後，美國軍隊路徑偏僻地區和緊靠山區的村落撤退。韋伯的軍團接到的命令是：不要讓跟進的中國軍隊找到食物和棲身之處。"我們被迫去破壞無辜老百姓賴以生存的物品，我們燒了他們的房屋、收成和存貨，"說到這，韋伯的聲音漸弱，間或哽咽，眼眶濕潤。村裡的北韓人包括小孩和老人，不得不背著所剩家當徒步前往南方。"他們食不果腹、或途中身亡或淪落成難民。"

"雖然是戰時，但我們當初被迫對這些人做的事很可怕。"韋伯激動地說道。他和他的戰友每逢會面仍會提及此事。"那不是我們的錯，因為是在戰爭期間。但是這成了我們中那些做過此事人一輩子都抹不去的陰影。"

身受重傷

韋伯在朝鮮半島執行任務期間犧牲巨大。1951年2月，在離首爾140公里以東進行的原州戰役中，韋伯第二次受傷，但這次傷勢十分嚴重。"我在晚上11點一刻失去了我的一支胳膊，次日早上，也就是2月16日失去了一條腿，兩個小時之後我的身體右方被榴霰彈彈片擊中。"當時被所有人抱怨的寒冷天氣救了他的命，否則他一定已經失血過多而身亡，韋伯肯定地說道。

此次嚴重受傷意味著韋伯無法繼續留在朝鮮半島作戰，但直至1980年9月他才結束了自己的軍旅生涯。他告訴記者，他所受的戰傷並沒有徹底改變他的生活。行走中的他讓人幾乎看不出來他失去了一條腿，他也可以用半支右臂靈活地打招呼。他已經適應了這樣的生活。2002年，他重新拜訪了那片他曾經戰鬥並且受傷的土地。他說，他就是以此種方式為人生的這段篇章畫上了句號。

紀念"被遺忘的戰爭"

今年87歲的韋伯聲音低沉渾厚，擁有一雙淺藍色的眼睛。定期游泳是他健康的秘方。他的家寬敞而舒適，距華盛頓特區只有一個小時的車程。他的游泳池設有逆流功能。但是他卻懊惱自己無法經常使用這一設施，也很少有空為自己的大院子除草。他經常去參加會議和演講，致力於勿忘朝鮮戰爭活動。在他看來，由於二戰和越南戰爭的知名度，朝鮮戰爭已成為「被遺忘的戰爭」。

朝鮮戰爭老兵紀念碑於1995年在華盛頓建成。韋伯是組織建立此紀念碑的基金會主席。19個鐵像雕塑中的一個就是以他的面容為原型。在韋伯看來朝鮮戰爭是一場"有意義的戰爭"，他解釋說："當時要向共產黨世界傳達一個重要的政治訊號: 自由世界不會允許（共產黨）用武器暴力征服一個國家。"自由世界將為此而戰，這是當時的訊號，就算美國當時沒有受到直接威脅。韋伯堅信共產黨收到了這條訊息。他認為朝鮮戰爭是共產主義沒落的開端。

韋伯也知道，戰爭中存在許多問題。中國人介入戰爭後其實已經顯而易見，戰爭會在北緯38度附近呈現僵局，如果當初早點結束戰爭的話就不會有更多人流血。美國人也並未完成解放北韓的目標，但至少為韓國爭取了自由。"韓國人現在獲得了他們曾經想要的東西，我很自豪自己為此出過一份力。"

作者：Christina Bergmann 編譯：安靜

責編：任琛