在高行健的長篇小說《靈山》中，主人公前往中國南方旅行，沿著揚子江前行。他的目的地是一座充滿神秘色彩的山--靈山。而最終，旅途本身其實正是旅行的目的。作品可以被理解成一種尋找自我與民族學研究的結合體。高行健講述巫師和隱居者的故事，描繪按照傳統風俗生活在山間的族群，以及揚子江畔的日常生活圖景。《靈山》講述的是穿越迷失的家鄉這樣一種旅程。作者曾說過，我一出生就是一個流亡者：

"自從1989年天安門大屠殺之後，我就不再有理由回到家鄉。我已經過了20多年的流亡生活。中國已成為過去。"

自1987年起，高行健定居法國。文化大革命期間，他曾下放農村勞動，並被強迫燒毀自己的文稿。後來，特別是他的戲劇作品成為審查部門的眼中釘。風格荒誕的話劇作品《車站》是一出詩意喜劇。80年代，高行健再次受到威脅，要把他送去勞動改造。於是他開始低調寫作，並最終前往法國。從那以後，高行健的文學作品在他的家鄉受到忽視，即便是2000年的諾貝爾文學獎也沒有帶來任何改變。

"我的作品在中國已經被禁止22年了。我的名字也被禁止提及。不久前，一位記者給我看了一份歷屆諾貝爾文學獎獲得者名單，在這份名單上，2000年這一年被跳了過去。我當時問這位記者能不能復印一份這個名單給我，作為紀念。"

在語言上，高行健也與自己的家鄉漸行漸遠。如今，他寫作的第一語言是法語。

"我沒有中文的受眾，那麼為什麼要用中文寫作劇本呢？那是非常可笑的。對我來說，用另一種語言寫作，如同一種歷險。"

高行健不認為自己是一位政治作家。這種脫離政治的態度、以及他對中國保持距離，令他的一些作家同行感到失望。去年秋天，中國作為主賓國參加法蘭克福國際書展期間，一位來自北京的作家公開批評說，高行健沒有把諾貝爾獎給他帶來的聲譽用來幫助其他異議人士。這位作家說，高行健完全沉浸在自己的藝術裡，這令人感到遺憾。高行健則表示，他認為思想的自由只存在於藝術世界裡。

藝術對於高行健來說不單是寫作。他同時也是一位知名的畫家。他的水彩作品深受中國傳統繪畫的影響，在繪畫市場上頗受歡迎。

"藝術創作對我來說並不是一種職業，所以我也不需要說我是一個畫家或者作家。有時候，我必須得寫作。也有時候，我被吸引著去創作繪畫作品，或者戲劇劇本。我不但寫劇本，而且負責當導演，我還拍電影。既不是故事片，也不是紀錄片，而是一種嘗試，一種新的類別，以電影形式表現的詩作。"

高行健，這位法籍華人，似乎在藝術中尋找到了自己的流亡地。

作者：ard/苗子

責編：樂然