一個韓國人的戰爭記憶
2015年9月6日(德國之聲中文網)"說北韓語,那是會挨罰的!"金順實對德國之聲記者說,那時,整個朝鮮半島上,日本當局都禁止說北韓語;學生在課堂上必須說日語。
1910年,朝鮮半島就落入了日本殖民統治。對於當地普通民眾而言,處處受壓迫也就成了家常便飯。金順實說:"不需要任何人給我解釋,我自己就能明白我的祖國是不自由的。"金順實只有在家裡的時候,才能和父母以及兄弟姐妹們說北韓語。每天早晨,信奉天主教的這一家都會做禱告,父母不僅僅對孩子們念誦聖經,還會講述本國的歷史故事--包括日本以及朝鮮半島。
"我叫什麼名字?"
相對他人而言,金順實一家當時生活地還算不錯。她的父親在大學裡主修經濟學,畢業後先是在銀行裡工作,後來開辦了企業,小有名氣,那是一家生產出口魚肉罐頭的企業。金順實的父親至少無需像其他人一樣,被強迫去煤礦挖煤;或者像農民那樣,向佔領者上繳全部的收成。不過,他們一家依然能夠切身體會到壓迫的存在:全家人必須將姓氏改成日本姓。"我們不再姓金,改姓金田。"他們的名則可以保留,但也必須按照日語發音。
1945年8月15日,日本天皇通過廣播發布了《停戰詔書》。金順實至今都能清晰地回憶起這一天的情景。13歲的她,當時和幾名親友一同收聽到了這一廣播,"我當時非常高興,謝天謝地!"但夾雜在喜悅之中的,還有恐懼和不安,"我們不知道我們是否能夠相信這一廣播,也不知道我們是否被允許高興。"
而一個更為根本的問題也隨之浮出水面:朝鮮半島已經經歷了35年的日本殖民統治,"日本輸掉了戰爭,那我們北韓人又算什麼?我們已經習慣了屈於日本人之下當二等公民的日子,而現在,我們自己也搞不清我們究竟屬於誰。"金順實介紹說,當時許多青少年已經完全沒有"北韓人"這一身份認同感,許多人也不會寫北韓文。畢竟,學校裡是不教北韓語的。
金順實倒是沒有體驗到這種身份認同的撕裂。"我一直認同自己是北韓人,當然這也和我的家庭有關係。我們是一個堅強又穩固的家庭,而且日子也一直過得比別人好。"金順實說,當時的朝鮮半島處處可見貧困,許多人都沒有足夠的口糧。
揮之不去
二戰結束後,金順實繼續完成了女子高中的學業,隨後開始在漢城(現稱首爾)上大學,主修神學。但是沒過多久,朝鮮半島又迎來了一次重創。這裡成為了美蘇兩大陣營冷戰的前沿,南北韓一分為二,而在1950年更是爆發了朝鮮戰爭。慘烈的戰爭過後,交戰雙方在1953年於板門店簽署了停戰協議--但是並非和平條約。經歷了這兩場戰爭,整个朝鮮半島可謂一貧如洗;而直到今天,半島依然處於敵對分裂狀態,時局也依然緊張。
就在這樣的環境下,金順實依然完成了大學學業。畢業後,她先是在韓國一所中學教書,科目則是北韓語。二十來歲時,她結婚了,婚後育有兩名子女,她也隨之當了幾年的家庭主婦。後來,她重新踏入職場;而這次,她在日治時期學的日語派上了用場:金順實成為了日語教師,過了幾年又改行去了旅行社,成為了口譯員以及導游。
1973年,她帶著孩子離開了韓國,投奔已經定居德國的丈夫。如今,她已經在法蘭克福生活了四十多年。在德國的日子裡,金順實繼續她的翻譯工作,將一部日文小說以及一些文獻資料翻譯成北韓語。此外,金順實自己也寫小說,她的一部短篇作品還曾獲得過國際筆會韓國分部的文學獎。
在金順實的文學作品中,家鄉總是作品的主題。她會寫到六七十年代在德國的韓國客席勞工,也會寫到朝鮮戰爭導致的家庭分裂。朝鮮半島的苦難戰爭史及其延續至今的影響,是金順實腦中揮之不去的議題。
憤怒與失望
日本對戰爭歷史的態度,自然也是金順實非常關注的話題。而身處德國,更能讓她有所比較。1970年,時任德國總理在華沙下跪的一幕,令她印象深刻。而日本首相安倍晉三在今年8月15日的講話,則讓她感到失望。
安倍在講話中,表達了對日本過去歷史的"深刻懺悔",但卻避免直接表示"道歉"。他還強調,年輕一代不能永遠背負著道歉的義務。這一講話引起了中國、韓國以及北韓的強烈不滿。對於旅居德國的金順實而言,她則感到憤怒:"我希望他能真正道歉,而像這樣的表態卻是很不夠的。日本人只會紀念廣島以及長崎的原子彈受害者。而其實,日本當年和納粹德國一樣,在朝鮮半島、中國大陸以及東南亞地區犯下了滔天罪行。"
韓國總統朴瑾慧也認為,安倍晉三的講話和期望值有著很大落差。她說,日本要重新贏得鄰國的信任,唯有依靠真誠。
日本與鄰國的歷史問題中,慰安婦是一個突出的議題。歷史學家估計,被強征為慰安婦的女性最多可能達20萬人。今天,依然有在世的慰安婦在苦苦等待日本方面的道歉與賠償。
和日本人的私交不受影響
金順實也許也認識一位"慰安婦"。當年她的一位同班同學,有一天突然消失了。金順實猜測,她一定是被抓去充當"慰安婦"。"我不知道她的具體命運。我們不會就這麼突兀地去談這件事,但卻有著不少傳言。很多年後,我在街上又看到了她,不過我們沒有再說過話。"
自從來了德國,金順實也免不了和這裡的日本人打交道。她說,她和日本人的私人交往並沒有問題。她所不滿的是日本政府,"我的日常生活並沒有受到這些事情的影響,但當年的事情我卻無法忘卻。"金順實對德國之聲記者說,只要日本方面不作出明確道歉,陳年傷疤就算過去幾十年也無法真正癒合。