中共建政70年:說文解字之「休息」
2019年9月21日(德國之聲中文網)不久前的一個午後,在柏林一家人氣頗旺的咖啡館,我的鄰座有一群國籍不同的客人。他們是6個人,其中或許有藝術家和圈內人,反正從他們的談話中聽到了"藝術"和"繪畫"。他(她)們在講英語,話比較多的是一個高身材、雙手都戴著粗大銀戒指的歐洲男子,我猜可能是保加利亞人或匈牙利人。但憑我的感覺,他們當中的"老資格"卻是一個亞洲男子。他大概35歲上下,長發齊肩,穿著黑色大衣,頭戴一頂寬沿的皮質帽子。或許是位知名的中國藝術家?反正他是唯一一直沒有開腔的人,可當他向外走準備去抽煙的時候,所有人卻都以詢問的目光看著他。而等到他回來坐下後,興致盎然的談話又繼續下去。杯盤刀叉不時發出碰撞聲,可這位沉默的客人卻閉上眼睛,打起瞌睡來。現在,我可以斷定--他是個中國人。
中國人有著在最難以想像的情況下"休息"片刻的能力,對此我一直十分欽佩。在西班牙語世界,人們有一個專門的詞"Siesta"(午休),而在中國,人們需要"休息"。有什麼不同嗎?西班牙人在午後,會找一個安靜的地方作長長的午休。而中國人隨時隨地都能睡覺。中國人的日常生活是艱辛的,誰能見縫插針地睡上半個小時,哪怕是在公車或地鐵裡,在建築工地上或在餐館裡,就能為自己贏得一份精力。
在我看來,"休息"驗證了中國人最重要的一個特性:超級務實。沒有這個本領,在這個國家什麼都玩不轉,而令人驚訝的是,這裡的一切似乎總能運轉起來。
當然,中國人這種已成為根深蒂固習慣、難以壓抑的午睡需求,常常也會令人疑惑不解:旅遊大巴穿行在從月亮湖(Mondsee,位於奧地利)到達赫施泰恩山脈(Dachsteingebirge)的阿爾卑斯山間公路上。這裡有歐洲最美的風光,可車上的中國遊客悉數沉沉睡去,只有一個人還醒著--司機。
我經歷過的最有意思的休息是很多年以前的事了。在我第一次到中國南方旅行時,到郵局去寄一個小包裹。我母親過生日,我給她買了一塊作裙子用的絲綢。包裹稱了重量,郵費只要幾塊錢。當時,中國有非常美麗的成套的郵票,我請求郵局櫃台的女士賣給我面值盡可能小的郵票。她不太情願地給了我幾十張小額票,不斷在算盤上撥弄算珠。弄了好一會兒,我才 用蘸滿漿糊的小毛刷把郵票一張張貼到了牛皮紙上。當我把貼滿愛心郵票的包裹遞給郵局的女士後,她把包裹再次放到了秤上,告訴我,現在包裹變重了,跟剛才不是一個價格,貴了很多。還有:現在是午休時間,窗口立即關閉。話音未落,她的頭就沉到了臂彎裡。
我只好去找地方吃午飯。當我一小時後回到郵局時,櫃台後的女職員已經抬起頭,漿糊也乾透了。包裹的重量又回到了原來的價格檔,踏上前往了德國的旅途。