14歲那年的任天輝（音）一向成績優異，卻在一次升學考試中意外敗北，與重點中學失之交臂。痛定之下，任天輝想到了自殺。就在他站在屋頂上，縱身俯躍之前的一刻，母親及時制止了他。但任從此未能走出精神分裂的陰影。

22年過去了。任天輝在北京一家精神病醫院裡苦捱年月，好轉跡象卻是絲毫全無。任的母親曼玉華將兒子的悲劇歸罪於過於嚴苛的教育制度。他說：「學生們的壓力太大了。」

苦惱像瘟疫一樣蔓延。中國抑鬱症及恐懼症患者人數節節攀升。身心稚嫩的青少年首當其沖。據統計，閡患不同程度心理疾病的中學生及大學生比例高達30%之多。

尋根究底，近20多年來中國社會的巨大變革為國民內心的不安與憂患埋下了伏筆。與經濟改革接踵而至的是家庭破裂、飯碗不穩以及工作及學業競爭的日益白熱化。北京師范大學的心理治療師姜雲（音）說：「以前什麼都由國家包了，落在個人肩上的負擔很小。如今大多數人只能自己孤軍奮戰。」

現代化的中國——難道就是要使人瘋狂？官方數字顯示，中國大約有8300萬精神病患者，世界上每三起自殺事件中就有一起發生在中國。自尋短見者的年齡大多介於15歲至34歲之間。

加拿大醫生邁克爾‧菲利普斯深深為中國的高自殺率感到震驚。他說服衞生部在北京建立了一處自殺研究及預防中心，並自2003年以來，開通了一條咨詢熱線。菲利普斯說：「我們接到過許許多多的求救電話，年輕人佔了多數，其中不少是大學生。」受過專業訓練的心理醫師平均每月提供2萬通電話服務。

迄今為止，中國國內的心理治療依然極度匱乏。據世界衞生組織統計，中國每10萬戶居民僅擁有1.3位心理醫生，大約只佔德國的十分之一。全國範圍內的兒童心理學醫生人數總共不超過150名。

生活在偏僻鄉村的8億農民更是對高尚意義上的心理保健聞所未聞。父母將瘋孩子拴在院子裡，患痴呆症的老人被鎖在棚屋裡，這樣的現象不在少數。

北京師范大學的心理學專家姜雲稱，近幾年來，心理健康問題逐漸引起社會關注。加拿大醫生菲利普斯也證實了這一點，但他同時表示：「目前只有精英階層才消費得起心理咨詢。」

另外，大多數中國人恥於談論「心病」，菲利普斯的研究中心也從不把「自殺」二字掛在嘴邊。鑑於「精神疾病」不被列入醫療保險范疇，患者家屬必須自行為昂貴的治療費用買單。

45歲的心理學工作者姜雲表示，「整個社會存在著一種嚴重的對精神病患者的歧視心態。」大約7年前，臨床經驗豐富的姜雲率先在北京開設了一家精神康復中心。由於條件有限，治療中心人滿為患，一間房間裡往往要擠下十五、六張床鋪。儘管如此，這傢俬人診所的醫護環境依然優於許多國有醫院。大約兩年前，姜雲——這位笑口常開的中年女性憑借外國友人的幫助為患者建立了一家「瘋狂糕點鋪」，專門向德國大使館學校銷售花捲、油條等自制點心。

如今，曼玉華也將現年36歲的任天輝送進了姜雲的治療中心。她說：「我兒子先前住過的國有診所費用是現在的兩倍。卻到處都是髒亂差。而在這兒，他至少還有一個自食其力的機會。」