1945年8月6日。美國一顆原子彈投向廣島，瞬間近十萬生命灰飛煙滅。三天後，第一顆鈈原子彈也將長崎變為火海地獄。

1945年5月，納粹德國已投降，歐洲一片斷垣殘壁。而太平洋上，戰爭意猶未盡。日本偷襲珍珠港後，美國潛心休養生息，如今它脫胎換骨，誓報當年的一箭之仇。但是日本本土上，主戰派仍負隅頑抗。

在與蘇聯的原子彈競爭中，美國初戰告捷。它掌握著鈾原子彈和鈈原子彈各一枚。此時已無須用「超級武器」懲罰德國，用它正好逼迫日本投降。

選擇廣島的原因不少。首先它是一處兵家必爭之港、一座擁有30萬人口的大城市，而且長期以來，它未受過空襲的破壞－理想的試驗品。

8點15分，懵懂無知的清晨。美軍B-29轟炸機投下了那枚名為「小男孩」的重鈾彈，4.5噸的炸彈在城市上空五百米處爆炸，廣島頓時成為地獄之城。數秒鐘內，爆炸中心附近千米範圍內生靈塗炭，連片瓦也沒能留下。近十萬人眨眼間化作灰燼，有些甚至只留下了地面瀝青上燃燒的影痕。具體死亡人數迄今不明，到1950年，因為後遺症陸續又死亡了20萬人。

從軍事角度看，「小男孩」大獲全勝。駕駛員向軍事基地報告：「我們成功地炸毀了目標。」相反副駕駛員恐懼得汗毛直豎：「上帝阿，我們都幹了些什麼？」

儘管如此，三天後，美國仍將測試其威力更為強勁的「大胖子」鈈原子彈。只是因為原定的小倉市上空雲層密佈，他們才選擇預備目標－長崎為替罪羊。同樣是港口城市的長崎，並沒有值得一提的軍事工業。但和廣島一樣，長崎也被徹底摧毀，25萬居民中有7.5萬當即死亡。而不久後，又有7.5萬人因爆炸的後續效應陸續死去。

劫後餘生的一名日本人回憶道：「當時我突然覺得疼痛襲來，身體和自行車被巨大的力量撞翻。我看見小孩子像紙片一樣在空中紛飛，而腳下的大地也震顫不已。我想，附近一定有爆炸發生。幾分鐘後，我試著爬起來找我的自行車，但它已經不成樣子，高溫將它熔化了。我左邊胳膊的皮膚從肩膀到指頭都被嚴重燒傷。它耷拉著，就像被削掉皮的香蕉。」直到今天，還有大量原子彈爆炸的受害者，承受著後遺症的痛苦。

之後蘇聯對日宣戰，日本投降。天皇命令屬下，接受他們所無法接受的事實。二戰結束，一切已不復存在。而美國在廣島、長崎投原子彈的行為，究竟是否合乎法律，是否人道。這些都被人類沉入記憶長河的底端，不會隨波而去。（文卿譯）