倫琴逝世80周年
2003年2月15日在西方,幾乎沒有哪一個科學家的名字像物理學家倫琴的名字這樣家喻戶曉,成為日常語言的一分子了。西方人習慣把中國人所說的「X光片」,稱為「倫琴片」。如今,人們已經不能想像,醫生沒有倫琴片,怎麼診斷。而德文乾脆就把「倫琴」這個名字,動詞化了:德國人把接受X光透視,乾脆叫做是倫琴。
偶然因素起的作用
就像歷史上的許多重大發現那樣,偶然因素對倫琴的這一發現來說也扮演著重要的角色。詳細的發現過程,人們並不知曉,因為這位物理學家不知出於什麼原因,把他的許多實驗記錄都銷毀了。然而,有一部分細節,還是可以拼湊出來的。倫琴傳記的作者弗爾辛就寫道:「1895年11月8日,一向很仔細認真的倫琴,大概有些馬虎。實驗室裡的一絲混亂,是他作為發現家,開始走運的前奏。」
根據弗爾辛的考證,當時還在符茲堡大學担任正教授職位的倫琴,在用一隻真空管做實驗時發現,真空管下面的一張特殊紙張上,出現了熒光現象。這張紙,完全是由於粗心大意,才會偶然放在真空管下的。
後來,儘管倫琴使用黑色紙版,細心周到地裹住真空管,使其不再透光,但是這一現象,依然出現,當時令人無法解釋。在隨後的時間裡,享有堅韌不拔的優秀實驗家聲譽的倫琴,一有機會,就把自己關在實驗室裡。最後,他得出結論說,這只能是一種在此之前還未知的射線。1896年新年之際,倫琴發表了他名為「關於一種新型射線」的論文。這篇論文傳播迅速,馬上引起一系列有關這一新發現可能會有什麼用途的設想。
拍攝妻子手骨照片
這篇論文發表前的1895年12月22日,倫琴把他的妻子,帶到了研究所。要知道,倫琴本人也是一名入迷的業餘攝影愛好者。人們今天猜測,大概也是出於偶然的緣故,倫琴發現,他命名以「X射線」的神秘光線,也可以讓攝影底板曝光。為此,他設計了一種特殊的裝置。就在1895年聖誕節前夕的這一天,他給他妻子的手,拍了一張X光片。「今天,人們就把這一天,看作是放射科的誕生之日」,倫琴博物館的布希這樣介紹道。倫琴博物館,設於倫琴的出生地——德國的雷姆沙伊德-倫納珀(Remscheid-Lennep)。
1845年3月27日,倫琴作為一名布商的兒子來到世上。
倫琴妻子手骨的照片,並不是第一張X光片。在此5年之前,攝影家耶寧斯,就已經在一個物理實驗室裡,由於差錯,用當時還沒有被發現的倫琴射線,把兩個硬幣,曝光到一張底板上。但是因為當時人們還無法解釋這一現象,所以這張照片便被人們一時忘記了。
獲得第一個諾貝爾物理學獎
那個時候,諾貝爾獎剛剛設立。評獎委員會在1901年將第一個物理學獎頒發給倫琴時,特別指出,這位德國學者的發現,具有「實際應用結果」。當時的倫琴,已經非常有名,獲得了不少的獎譽,所以,把剛剛問世的諾貝爾獎發給他,不僅給他本人帶來榮譽,而且也一定有利於提高這一新獎的聲譽。然而,諾貝爾獎章程中唯一要求的獲獎發言,倫琴卻從來沒有做過。這位著名的科學家,不愛在公共場合出頭露面,一生中經常躲避這樣的發言。
以他名字命名的射線,是倫琴為科學所做出的唯一重要貢獻。他在符茲堡大學任職期間,發現了倫琴射線。後來,他轉任慕尼黑大學的正教授,於1920年離休。3年之後,倫琴因腸癌,在慕尼黑逝世,享年77歲。倫琴博物館的布希解釋說:「這肯定不是射線引起的癌症。倫琴和倫琴射線,總共只打了15個月的交道。」